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MA  RIVIERE 


Elle  est  le  paysage  en  marche.  Son  miroir 
coulant  emporte  le  ciel  et  la  forêt.  Elle  sépare 
le  pays  des  bois  du  pays  des  plaines.  Dans  le 
sommeil  enchanté  des  choses,  elle  est  la  vie. 
Qui  l'a  sous  ses  fenêtres,  au  bout  de  son  jardin, 
peut  regarder  couler  l'heure  d'étain  blanc  à 
l'aube,  d'or  scintillant  à  midi,  d'émeraude  vio- 
lette au  crépuscule,  noire  et  bleue  la  nuit.  Sou- 
veraine, elle  descend,  de  la  masse  compacte 
de  la  forêt,  au  barrage  dont  les  dents  de  fer 
peignent  le  flot  de  sa  chevelure.  Elle  noie  sur 
ses  bords  des  iris  jaunes,  des  joncs.  Elle  roule 
des  épaves.  Les  grands  chalands  de  bois  pe- 
samment chargés  la  remontent  avec  lenteur, 
au  bout  d'une  corde  que  baient  deux  chevaux 
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et  un  âne,  ou  trois  mulets.  «  La  chaîne  »,  avec 
son  bruit  de  tourne-broche,  passe  en  dévidant 
les  mailles  de  la  corde  de  fer  qui  s'immerge  à 
l'arrière  du  vapeur,  dans  un  déchirement  de  la 
robe  d'eau,  ourlée  d'écume. 

Du  pont  au  barrage,  Elle  descend  plate,  mer- 
veilleux bassin  aux  berges  douces  et  à  même, 
où  les  vaches,  le  soir,  boivent  en  enfonçant 
leurs  pieds  dans  le  gazon  mou.  Des  barques  en 
nombre,  amarrées  devant  les  maisons  du  vil- 
lage; peu  sur  l'eau.  Aux  jours  de  ven(,  une 
seule  voile  pcnclic  son  aile,  rase  les  minus- 
cules vagues,  aile  blanche  d'oiseau  et  de  poète 
que  tout  un  pays  connaît  et  salue  :  votre 
barque,  Stéphane  Mallarmé!  Les  bicyclettes 
fuyant  le  long  de  la  route,  dos  courbés  d'hom- 
mes en  maillot,  corsages  roses  et  pantalons 
bouffants  de  femmes,  laissent  déserts  les  ca- 
nots; Veau  entre  en  cale  ci  pourrit  le  fond.  De 
vieux  bachots  coulés  à  pic.  dans  la  vase,  rnon- 
Ircnt,  à  travers  Teau  transparente  qui  les 
emplit, de  minuscules  poissons  de  nacre  blonde 
et  flexible.  Un  cheval  blanc  baigne  à  mi-ventre, 
monté  par  un  gars  qui  relève  ses  jambes  nues. 
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J'aime  ce  coin  surtout...  Par  une  langue 
d'herbe  large  d'un  saut,  une  presqu'île  s'atta- 
che au  sol  ferme  et  court  parallèlement  à  la 
rive;  un  étang  s'y  enclôt,  d'eau  pourrie  d'her- 
bes, port  de  la  flottille  du  constructeur  de  ba- 
teaux :  norvégiennes  ventrues,  périssoires 
frêles,  canots  vernis  comme  des  escarpins  de 
bel,  petit  vapeur  joujou  qu'un  enfant  pourrait 
diriger.  Dans  l'étroite  presqu'île,  l'herbe  ja- 
mais foulée  pousse  haut,  et  les  foins  coupés  y 
embaument.  Une  seule  cabane,  planches  et 
goudron,  sert  d'abri  au  passeur  dont  le  lourd 
bachot  relie,  à  lentes  ramées,  Héricy  et  Samois. 

J'aime  encore  le  lavoir  qui,  sous  ses  auvents 
de  bois,  bruit  d'un  caquet  de  paysannes,  coupé 
du  claquement  des  battoirs.  Quand  le  soleil 
s'abaisse  et  que  des  nuages  feu,  soufre,  or  vert 
trempent  le  cristal  immobile  du  fleuve,  l'eau 
savonneuse,  autour  des  caissons  de  bois  où  s'en- 
castrent les  genoux  des  laveuses,  étend  et  dilue 
sa  nappe  bleuâtre,  qui  s'irise  de  toutes  les  cou- 
leurs de  l'arc-en-ciel. 
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* 
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Quand  Tautomne  rouge  incendie  la  forêt  et 
baigne  ses  rcileLs  de  cuivre  dans  la  rivière  que 
riialeine  des  brouillards  ternit  comme  une 
plaque  de  mêlai,  je  dis  adieu  au  paysage 
familier.  M'exilant  vers  des  mers  de  soleil  et 
des  ciels  d'indigo,  il  m'est  épargné  de  voir  la 
rivière  s'assombrir  sous  les  nuées  noires  d'hi- 
ver, couler  livide  et  sinistre  entre  des  berges 
de  neige.  Au  printemps,  je  la  retrouve,  verte 
et  bleue,  frémissante  de  ses  mille  petites 
feuilles  d'eau. 

Ainsi,  elle  m'apparaît  toujours  jeune  et 
parfaitement  belle.  A  la  longue,  et  d'année  en 
année,  elle  s'est  identifiée  tellement  à  mes 
rêves  et  à  mes  pensées  que  c'est  en  elle  que  je 
cherche  la  couleur  de  mon  âme.  Ce  ruban  de 
fleuve  et  ce  tapis  de  verdures  et  de  moissons 
qui  le  bordent  sont  devenus  un  complément  de 
moi-même.  Quelque  chose  de  mon  cœur  mour- 
rait si  je  ne  devais  plus  les  revoir.  Chaque  été 
qui  s'écoule  serre  un  nœud  au  lien  fort  de  l'ha- 
bitude. 
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Regards  jetés  sur  les  moires  tremblotantes, 
sur  les  stries  fines  et  magiques,  jours  vécus, 
années  en  allées!  Tel  soir,  où  de  nuageuses 
mousselines  bleues  voilent  le  masque  de  lune 
de  la  rivière,  évoque  tel  soir  d'antan,  si  loin- 
tain, où  le  fil  de  l'heure  et  de  l'eau  nous  em- 
portait, mon  frère  et  moi,  dans  le  silence 
de  la  nuit,  bercés  par  la  barque  en  sabot, 
vieille  et  craquante.  Il  était  doux,  étendu  à 
l'arrière,  de  plonger  ses  mains  dans  les  ténè- 
bres mouillées,  dans  ce  noir  qui  palpitait 
entre  les  doigts,  ruisselait  froid  et  caressant. 

Puis,  les  journées  grises,  les  heures  sans 
heures  des  molles  accalmies  de  septembre  ;  les 
soleils  brasillanls  et  durs  où  l'on  rame  dans 
de  l'or,  avec  du  feu  sous  les  paupières;  les 
après-midi  vertes  et  sombres  sous  des  replis 
glauques  d'ombrages  ;  on  s'immobilisait  au- 
dessus  d'une  forêt  dans  l'eau,  pris  dans  le  tain 
d'une  glace  si  pure  qu'on  craignait  d'en  briser 
le  reflet.  Le  fallait-il  ?  les  rames  trouaient  la 
tapisserie  lacustre  et  emportaient  dans  leur 
sillage  de  perles  tout  un  pan  déchiré  du 
paysage. 
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Tous  les  rôves  de  notre  jeunesse  se  sont 
mirés  dans  cette  eau  intarissable  qui  les  em- 
porta. C'est  une  âme  vieillie  et  un  visage  mo- 
delé à  la  ressemblance  du  passé,  mais  avec  un 
sourire  plus  grave,  que  nous  y  surprendrons 
désormais,  car  la  parole  du  poète  est  trop 
vraie  : 

On  ne  se  baigne  pas  deux  fois  au  même  fleuve. 

Et  elle  est  trop  vraie  aussi,  la  mélancoliiiuc 
petite  chanson  bohôme  : 

Les  montagnes  gémirent 
Et  les  forêts  gémirent. 
Mes  jeunes  années, 
Oïl  vous  êtcs-vous  en  allées! 

Mes  jeunes  années 

N'ont  pas  joui  du  monde. 

Mes  jeunes  années 

N'en  ont  pas  connu  la  beauté. 

Jeunesse,  ma  jeunesse, 
Gomme  je  t'ai  passée! 
C'est  comme  si  j'avais  jelé 
Une  pierre  dans  l'eau. 
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Une  pierre  dans  l'eau, 
Elle  remue  et  se  retourne. 
Mais  ma  jeunesse 
Jamais  ne  se  retourne. 


* 
*  * 


A  présent,  la  rivière  me  fait  peur,  et  je  ne  la 
traverse  qu'à  contre-cœur.  Amie  toujours,  mais 
amie  inquiétante,  depuis  qu'à  trois  fois  j'ai  vu  les 
gafîcs  des  mariniers  sonder  les  herbes,  cher- 
cher un  mort. 

L'eau  qui  dort,  emportée  dans  sa  respiration 
de  sommeil,  paisible  à  la  surface,  attire 
l'homme  par  son  murmure  de  sirène.  Impru- 
dence de  jeunes  gens,  suicide  obscur,  accident 
horrible  et  absurde,  la  rivière  douce,  tapie 
dans  son  lit  de  joncs  et  d'iris,  laisse  venir  à 
elle  qui  doit  subir  son  sort.  Force  lente,  aux 
étreintes  paralysantes,  elle  déroule  ses  an- 
neaux fluides  et  va,  suprême  d'indifférence,  loi 
de  beauté,  de  vie  et  de  mort. 

Moins  charmeresse,  elle  ne  capterait  pas 
autant  le  rêve;  moins  terrible,  elle  n'inspire- 
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rait  pas  le  respect  sacré  qui  lui  est  dû.  Elle 
est  telle  qu'elle  est  et  parce  qu'elle  est,  à  la 
fois  jeune  et  vieille  comme  le  monde.  Toute 
l'imagination  et  la  poésie  des  hommes  ne  sau- 
raient concevoir  quelque  chose  d'autre  et  de 
plus  beau  que  ce  flot  lent  et  large,  qui  prend 
la  couleur  du  temps,  s'imprègne  de  la  splen- 
deur des  choses,  et  s'écoule  avec  la  lenteur 
inflexible  de  la  Destinée  ! 


LA    FORET    FEE 


A  Félix  Bouchor. 

—  Attends,  vieux  camarade  ;  c'est  plein  d'ané- 
mones sauvages  ! 

L'alezan,  humant  les  bruyères  sèches,  tend 
entre  les  brides  lâches  sa  longue  tête  placide, 
et  broute  les  lancettes  jaunies,  l'herbe  fine. 

Elles  valent  la  jDeine  que  l'on  mette  pied  à 
terre  pour  elles,  ces  anémones,  lis  d'un  violet 
royal,  à  cœur  d'or,  sur  courtes  tiges  velues. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  cela,  l'ami  ? 

La  bête,  à  la  voix  familière,  tourne  son  cou 
gonflé  de  veines  et  moiré  de  sueur.  Son  largo 
œil  noir  bombé  montre  un  coin  de  blanc  peu- 
reux, et  la  forêt  se  mire  dans  l'orbe  sombre  et 
verni  de  cet  œil  qui  ne  voit  point  à  la  façon  du 
nôtre  et  qui  déforme  toutes  choses. 
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—  Qii\'St-cc  qu'il  y  a  donc  ? 

IiKluii'tiulo  de  la  fêle  au  vont,  uariiifs  Iré- 
missantcs,  puis  détente,  oubli  de  la  sensation 
fugace  ;  et,  i)aisible,  arquant  ses  jambes,  le 
cheval  tond  l'herbe  grêle  d'une  ornière,  mâche 
une  écorce,  cherche  à  déterrer  les  ligclles 
fraîches.  D'où  venait  sa  peur,  le  souffle  in- 
stantané qui  lui  vibrait  tout  au  long  ?  C'est  leur 
mystère,  aux  animaux,  étranges  voyants  des 
formes  lointaines.  Ils  entendent  ce  (j[ue  ne 
perçoit  pas  l'oreille  de  l'iiomme.  La  futaie, 
pourtant,  est  vide.  Aucun  bruit  de  hache  jetant 
bas  les  arbres,  nul  cri  de  coucou  ni  de  pic 
frappeur,  celui  qu'on  appelle  l'oiseau  des  char- 
pentiers ;  les  ramiers  sauvages  ne  roucoulent 
pas.  La  forêt  s'étend  silencieuse,  vide  et  pleine. 
Peut-être  le  vol  d'un  corbeau  ombrait-il  le  sol 
d'un  battement  d'ailes?  Ou  quelque  branche 
aura  craqué. 

—  C'est  bon,  hein  ! 

Oui,  ce  doit  être  savoureux  à  mâcher,  ce 
vert  humide  ;  c'est  bon,  après  la  paille  sèche, 
l'avoine  sèche,  le  foin  sec  qui  craquent  sous  la 
dent.  Sa   langue   clappe,   gênée  par  le   mors. 
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C'est  vrai  que  cette  verdure  fait  envie,  tous 
ces  feuillages  gonflés  d'eau,  leur  acide  fraî- 
cheur ! 

En  selle  maintenant  !  le  bouquet  est  cueilli. 
Les  fleurs  sont  rares  en  forêt.  Près  des  champs, 
fleurissent  seuls  la  menthe  sauvage  à  fleur 
bleue,  les  boutons  d'or,  les  campanules  en 
clochette,  les  petits  œillets  sauvages  qui  sont 
roses.  Ces  anémones  veloutées,  d'un  violet  si 
riche,  à  peine  nouées  d'un  brin  d'herbe,  se 
ferment  et  se  fanent. 


L'allée  de  sable  sinue  entre  des  buissons 
roux.  Derrière,  devant,  partout,  la  futaie 
s'élague  :  grands  jours  bleus  où  s'érigent  des 
hêtres  gigantesques,  des  peupliers  blancs,  des 
ormes.  Un  tapis  mort  de  feuilles  et  de  brous- 
sailles fauves  laisse  poindre,  çà  et  là,  les  piques 
menues  du  vert  nouveau,   les    gramens  roses. 

Il  y  a  huit  jours,  on  eût  dit  l'assoupissement 
d'une  forêt  d'automne,  grise  et  grillée.  A  vue 
d'œil,  le  printemps  a  surgi,  jailli,   bondi,   cre- 
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vant  en  boiirgoons  verts,  poussant  dos  ongles 
et  des  doigts  d'émeraude,  lançant  des  fusées 
qui  éclatent  et  retombent  en  pluie  feuillagée  : 
c'est  la  gloire  du  vert  et  du  jaune,  du  jaune 
surtout.  Une  colossale  et  vierge  dentelle  enve- 
loppe d'un  réseau  ciselé  les  vieux  troncs  blancs 
et  noirs.  Des  milliers  d'êtres,  qui  sont  des 
feuilles  et  qui  palpitent  comme  des  oiseaux, 
scintillent  en  frissons  de  lumière.  Et  cela  sent 
la  chair  du  bois,  le  sang  de  la  sève,  la  jeunesse 
éternelle. 

Des  bouffées  vives  passent,  des  hannetons 
zigzaguent  en  petits  sillages  phosphores,  un 
lézard  gris  court  sur  une  roche,  des  bestioles 
bleu  d'acier,  or  sombre,  vert  laitue,  glissent 
dans  les  sous-bois  ;  tantôt  l'exquise  et  fiévreuse 
odeur  d'étang,  l'arôme  humide  des  champi- 
gnons s'exhale,  tantôt  le  parfum  sec  et  rési- 
neux, si  pénétrant,  des  pins.  Ici,  un  souffle  de 
musc  ;  là,  un  soupir  de  bruyères  mortes  ;  et, 
partout,  rhaleine  profonde  de  la  forêt  jeune, 
un  grand  vent  de  force  et  de  vie  neuves. 

Les  hêtraies  épaississent  déjà  leurs  feuil- 
lages. Dans  cette  course  au  vert,  au  vert  uni- 
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forme  d'été,  dans  cette  gamme  ascendante  et 
précipitée  des  blonds,  des  ors  faibles,  des  sou- 
fres verdâtres,  des  jaunes  fonçant  d'heure  en 
heure,  les  chênes  en  retard,  mâts  de  navire 
droits  et  rugueux,  piliers  de  cathédrales  ina- 
chevées, tous  pareils,  se  teintent  d'une  frêle 
feuillée,  larve  et  brume  dans  les  lointains. 

Aller  de  l'avant,  fouler  des  allées  de  sable, 
percer  à  l'infini  l'ogive  bleue  des  berceaux,  et 
que  les  feuillages  vous  grisent  et  vous  haras- 
sent délicieusement,  flots  changeants  et  mo- 
notones, pareils  et  nuancés,  voilà  que  le  mi- 
rage, la  fièvre  de  langueur,  la  magie  de  la 
forêt  vous  subjuguent  et  vous  enchantent. 
Musique  sans  paroles,  sourde  et  confuse  âme 
des  choses,  sortilège  exquis  et  perfide,  la  Forêt 
vous  prend,  vous  garde.  Vous  n'êtes  plus  à 
vous,  mais  à  elle.  Dépossédé  du  temps,  du 
lieu,  du  désir  et  du  regret,  il  n'est  plus  rien 
en  vous  que  l'instinct  d'errer  des  heures,  au 
hasard,  sans  but,  réduit  à  vivre  l'unique  vie 
des  sens,  la  pensée  si  flottante  qu'elle  en  est- 
presque  dissoute  ! 
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* 
*  * 


—  Quoi  encore,  vieux  garçon  ? 

Tiens  !  des  chevreuils  !  Une  harJe  en  exode, 
souple  et  peureuse,  l/un  d'eux  semble  atten- 
dre, à  moitié  retourné  vers  nous.  Son  pelage 
fauve  se  lustre  au  soleil.  Un  saut,  il  fuit  !  Et  le 
cœur  sauvage  du  vieil  homme  croit  bondir  au 
rythme  d'un  galop  de  poursuite,  parmi  les 
fanfares  au  vont,  les  abois  de  meute  à  mort, 
un  froissement  d'étriers  dans  le  boite  à  botte 
qui  cherche  à  dépasser  un  rival,  sous  l'œil 
ardent  des  amazones. 

Mais  non,  nous  allons  au  pas,  tout  douce- 
ment. Et  peut-être  reverrons-nous  les  che- 
vreuils, à  travers  un  taillis,  braquant  sur  nous 
leurs  yeux  de  velours,  piétés  dans  un  ramas- 
sement  qui  peut  les  détendre  en  arc,  emportés 
d'une  nouvelle  alarme,  au  loin  cette  fois  et 
invisijjles.  Des  roches  blanches,  gris  bleuté, 
forées  de  trous  d'épongé,  reflétant  le  ciel  dans 
des  lacs  minuscules,  dévalent  à  présent,  sous 
des  pins  rougeâtrcs,  en  un  lit  de  mousses 
flétries,  d'aiguilles  glissantes  et  de  pommes  de 
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pin  fendues.  Des  serpents  de  racines  bossuent 
le  sol  de  leurs  nœuds.  La  terre,  sous  les  sabots, 
ronfle  en  marche  de  tambour  lointain. 

L'alezan  a  repris  son  rêve  ;  l'avait-il  quitté  ? 
Son  pas  somnambule  se  lève  et  s'abaisse  d'un 
tracé  courbe,  automatique;  les  muscles  de  ses 
épaules  jouent  sous  la  peau  tiède,  le  poil  net 
et  luisant.  11  vit  le  rôvc  continu  de  son  âme, 
et  ce  rêve,  ou  un  semblable,  halluciné  le  cava- 
lier. 

C'est  tout  ce  vert  qui  obsède.  Par  mille 
pores,  il  entre  en  vous.  Penser  à  autre  chose, 
est-ce  possible  ?  Un  essai  de  conscience  se 
brise  et  s'éparpille  à  chacune  de  ces  formes 
d'arbres,  de  branches  et  de  feuilles  entrées 
dans  le  regard.  Un  chaos  analogue  à  celui 
d'une  symphonie  dont  on  percevrait  tous  les 
instruments,  berce,  de  son  ondoiement  puis- 
sant, le  rêveur  éveillé  et  la  bête  qui  mar- 
chent. Des  sensations  inachevées  sussèrent 
tout  au  plus  l'envie  de  boire  aux  mares  ou  de 
s'étendre,  le  front  au  ciel,  à  plat  dos,  dans  les 
broussailles  rèches  pointillées  de  genêts 
jaunes  ! 
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* 


La  fièvre  verte  ! 

Elle  m'a  ressaisi  tout  entier,  avec  son  insom- 
nie vague,  son  incohérence  fluide,  ses  fris- 
sons à  l'ombre,  ses  chaleurs  au  soleil,  la 
fièvre  de  langueur,  la  malaria  des  arbres,  la 
douce  et  voluptueuse  hébétude  d'être  soi  et 
non  plus  soi,  de  dépouiller  toutes  les  contin- 
gences imposées  par  l'hérédité,  la  vie  con- 
venue, d'oublier  que  l'on  s'appelle  un  tel  et 
qu'on  remplit  telle  petite  case  de  l'échiquier 
social,  pour  ne  plus  s'appartenir  qu'en  tant 
qu'instinct  primordial,  effigie  de  la  race  et  de 
l'espèce,  dans  la  nudité  d'une  âme  à  laquelle  il 
suffit  de  se  sentir  palpiter  comme  les  feuilles, 
comme  les  bêtes. 

Autrefois  ! 

Ah  !  autrefois,  plus  ensorcelant  pour  ma 
jeunesse  était  le  prestige  éternel  des  eaux,  dos 
bois  :  la  fièvre  verte  se  confondait  au  délire 
d'amour.  Pour  ces  combes  solitaires,  pour  ces 
hêtraies  où  flotte  un  vieux  mystère,  pour  ces 
roches,  pour  ces  futaies  robustes   et  ces  clai- 
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rières  en  cirque,pour  ces  étoiles  de  sentiers  verts 
conduisant  à  l'inconnu,  pour  les  découverts 
béant  sur  des  océans  de  cimes  et  des  mouton- 
nements de  verdures,  pour  les  vieux  arbres  cre- 
vassés et  la  plus  humble  tige  d'herbe,  mon  ado- 
lescence se  gonflaitde  désir, et  j'aimais  la  forêt 
comme  on  aime  une  femme.  Elle  était  toute 
volupté.  Et  j'eusse  voulu  étreindre  les  bouleaux 
blancs,  me  rouler  dans  les  chevelures  vertes 
des  broussailles,  pâmer  sur  ce  sein  chaleureux 
de  géante. 

Aujourd'hui,  la  fièvre  verte  est  devenue 
chronique.  Ses  accès  sont  courts.  J'y  suis  fait, 
.le  les  aime  pour  le  rêve  intense  et  perdu  qu'ils 
suscitent  en  moi,  pour  la  poésie  informulée 
dont  la  forêt  impassible,  mais  si  belle,  baigne 
mon  cœur  d'après  des  chimères  enfantines. 
Pourquoi  demander  plus  à  la  forêt  que  son 
mirage  ?  Vers  l'Orient,  toutes  les  feuilles  cha- 
toient, translucides  et  perlant  du  sohMl.  Des 
coulées  d'or  font  flaque  dans  l'herbe  rase.  Des 
pans  de  verdure  sur  le  couchant  s'étagent  en 
replis  d'ombre  et  en  reliefs  vifs,  en  amoncel- 
lements joyeux  qui  bougent. 
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Unique  heure  blonde,  rappel  de  la  jeunesse 
et  du  prinlcinps  brefs  ;  demain  la  forêt  sera 
toute  du  même  vert.  Et  l'esprit  se  blasera  sur 
cette  splendeur  connue. 

Il  y  a  des  reflets  d'argent  sur  les  ornières 
d'herbe.  Les  ramiers  sauvages  roucoulent  en 
petits  sanglots  doux.  La  forêt  fée  bruit  et 
vibre.  Cher  mensonge  de  la  vie,  beau  leurre 
des  choses  ! 

—  Au  galop,  vieux  camarade  !  Rompons  le 
charme  par  un  simulacre  d'action. 

11  faut  secouer  cette  fièvre  qui  enlise  et  d»'- 
\ore. 

A  la  maison  ! 


LE  THEATRE  DE  VALVINS 


Oui,  elle  fut  charmante  et  boufTonne,  cette 
représentation  donnée  l'autre  jour  à  Mariette 
par  les  peintres  Point,  Béthune  et  Anquetin. 
L'idée  n'en  pouvait  venir  qu'à  des  artistes. 
Composer  une  revue  cocasse,  à  la  fois  pleine 
de  poésie  fine  et  de  réalité  grasse,  la  répéter, 
la  jouer  le  jour  de  la  fête  du  pays,  dans  une 
baraque  de  foire,  sur  un  théâtre  de  toiles, 
loué  à  cet  effet,  voilà  qui  sent  ses  tréteaux 
libres  et  sa  Comedia  delV  Arte  d'une  lieue  ! 

Rien  ne  pouvait  être  plus  cher  à  mon  cœur. 
Car  j'ai  gardé  l'amour  do  la  prestigieuse 
atmosphère  factice  ({uc  créent  la  parole  ou  le 
geste  humain,  l'oripeau,  le  décor  et  les  quin- 
quets.  Et  encore   que  mon  rôle,  cette  fois,  y 
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fût  d'iuimhlc  spectateur,  c'est  ma  jeunesse 
ivre  de  tliéàtrc  que  je  crus  voir  se  lever  sur 
les  planches  poudreuses  de  la  baraque  de  Mar- 
iette, au  feu  des  lampes  à  pétrole  et  des 
llammes  de  bengale  d'apothéose. 

Et  qu'elles  étaient  sœurs  de  mon  rêve,  ces 
jolies  et  spirituelles  comédiennes,  actrices  nées, 
comme  toutes  les  femmes,  dépensant  dans  la 
fièvre  du  spectacle  leur  énergie  nerveuse,  avec 
des  yeux  éclatants  et  des  lèvres  pareilles  à  des 
piments  rouges  ;  entre  toutes,  une  inoubliable 
Colombine,  un  exquis  rapin  travesti,  et  M"*^  Nau 
v(!nant,  en  souple  maillot  d'Arlequin,  réciter 
ces  vers  du  prologue  : 

Au  son  des  violons  qu'on  accorde,  voici 

DerriiM'c  le  rideau  que  nous  mettons  nos  masques, 

Fleuris,  non  de  pensée  amère  ou  de  souci, 

Mais  de  libre  feuillage  et  de  roses  fantasques... 

Vous  serez  indulgents,  car  le  drame  est  léger 

Et  nos  auteurs  ont  pris  leurs  pinceaux  pour  écrire; 

Heureux  s'ils  peuvent  faire  un  instant  voltiger 

Sur  vos  lèvres  la  joie  éclatante  du  rire! 

Pends-toi,   mon    cher   frère,   qui,    pendant 
qu'on    applaudissait  ces  vers  de  toi,   galopais 
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sur  ton  cheval  dans  les  plaines  de  la  Beauce, 
rivé  par  les  grandes  manœuvres  à  ton  peloton 
de  dragons!  Mieux  que  personne,  tu  aurais 
raffolé  de  cette  représentation,  car  un  sem- 
blable amour  de  tréteaux  et  de  rimes  sonores 
lie  tes  souvenirs  aux  miens  ;  et  nous  aussi, 
presque  enfants,  nous  eûmes  notre  baraque  de 
Marlotte. 

Ce  fut  le  théâtre  de  Valvins. 


* 
*  * 


Il  exista  vraiment,  et  dura  deux  années. 

Stéphane  Mallarmé  le  patronna  de  son  sou- 
rire. Ensemble,  l'autre  soir,  nous  en  rappe- 
lâmes les  fastes,  tandis  que,  serrés  amicale- 
ment dans  le  crépuscule  vif  et  froid,  nous 
filions  vers  Valvins  et  Samois,  en  compagnie 
d'Élémir  Bourges  et  d'Henri  Signoret,  secoués 
par  la  petite  voiture  qu'emportait  la  jument 
frileuse. 

Nous  reportant  onze  ans  en  arrière,  plus 
peut-être,  je  n'ose  compter,  nous  brassions 
l'imaginaire  entassement  de  loques,   de  cos- 


-2t>  LE    .IAKDIN    DU    PASSÉ 

tûmes,  (le  brochures,  de  chandelles,  de  rideaux 
et  de  paravents  qui  parvinrent  à  réaliser  notre 
heureuse  folie.  Et  nous  en  évoquions  le  cadre, 
à  la  fois  simple  et  magnifique. 

C'était,  près  du  pont  de  Valvins,  à  deux  pas 
de  l'escalier  enverduré  de  vigne  vierge  et  du 
canot  à  voiles  de  Stéphane,  un  alclicr  vaste, 
au-dessus  d'une  grange,  dans  une  ferme.  Par 
la  baie  de  verre,  on  voyait  couler  la  Seine, 
fuir  un  ruban  de  route,  monter  le  compact 
rideau  de  la  forêt.  Cet  atelier  avait  été  occupé 
par  (le  Neuville.  Un  essuiement  de  pinceau, 
uni'  glande  lâche  de  couleur  brune  laissait  sa 
niar<iu(,'  sur  le  lorcliis  des  murs. 

Un  pluncher  surélevé,  une  rampe  de  fer- 
blanc,  trois  grands  paravents  veris  et  feuilla- 
ges, destinés  à  être  tour  à  tour  un  fond  de 
forêt,  d'appartement  ou  de  mer,  telle  fut  la 
scène.  Nos  deux  lits,  des  l)aiics  de  bois  et  des 
chaises,  voilà  i)our  s'asseoir.  Les  rideaux, 
deux  draps  blancs  jouant  sur  une  tringle, 
séparèrent  le  monde  illusoire  du  public.  Le 
public  était  libre  et  tout  de  paysans.  Entrait 
«lui  voulait.  11  n'y  avait  pas  même  un  tonneau 
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à  la  porte  pour  recevoir  des  contributions  en 
nature,  œufs  et  poulets. 

Tous  les   dimanches  soir,  prévenus  par  des 
affiches  manuscrites  apposées  au  pont  de  Val- 
vins,  des  villages  voisins,    Samoreau,   Héricy, 
Vulaines,  et  même  de  la  Brosse,  qui  est  loin 
de  là,  de  petites  lanternes,  par  la  nuit  obscure, 
se  dirigeaient  vers    notre    théâtre.    C'étaient 
des  paysans  et  des  paysannes  ;  quelques-uns, 
pour  être  sûrs   d'être  assis,   emportaient  leur 
chaise    au    derrière.   Ils  grimpaient  l'escalier 
raide  :  un  falot  éclairait  les  profondeurs  de  la 
grange,   les    houles    jaunes  et  immobiles  des 
bottes  de  paille.  Réveillées,  des  poules  caque- 
taient, en  s'enfuyant.  Et  nous  ne  comprenons 
pas  encore  que   le  feu  n'ait  jamais  pris,  allu- 
mette jetée  insouciamment,  cendre  rouge  de 
pipe  secouée  sur  les  marches. 

Un  public,  un  vrai  public  que  celui-là!  Foule 
tassée,  bruyante,  tenant  deux  cents  là  où  il  n'y 
avait  place  que  pour  cent,  masse  de  chair 
liée  par  l'écrasement  et  d'autant  plus  facile  à 
s'émouvoir  ou  à  rire,  chaque  secousse  gagnant 
avec  une  rapidité  de  foudre. 
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Notre  saison  dramatique  remplissait  deux 
mois  de  rannée,  toutes  nos  vacances  <le  collé- 
gien et  d'étudiant.  Et,  en  revanche,  l'année 
entière  tenait  pour  nous  en  ces  deux  mois  de 
fièvre  et  d'agitation  délicieuse. 

Le  seul  revers  de  la  médaille  est  qu'il  nous 
fallait,  mon  frère  et  moi,  les  bougies  soufflées 
et  le  bruit  des  spectateurs  écoulé  dans  l'ombre, 
dormir  dans  cette  atmosphère  grasse  et 
chaude,  qui  mêlait  au  fleur  des  foins  un  petit 
relent  d'é table. 

On  ne  dormait  pas,  voilà  tout.  Et  les  oreilles 
claquées,  la  gorge  sèche,  on  bavardait  jusqu'à 
l'aube. 

* 

*  * 

Nos  acteurs  :  nous-mêmes,  ensemble  costu- 
miers, régisseurs,  souffleurs,  machinistes  ; 
quelques  amis  s'y  joignaient,  le  poète  Mestral- 
let.  Notre  poète  officiel,  bonne  et  rare  fortune, 
quel  autre  que  Stéphane  Mallarmé?  Notre  cou- 
sin, surcroît  de  luxe,  et,  raison  meilleure, 
notre  ami.  L'âme  délicate  et  charmante  de  notre 
troupe,  la  fleur  incarnée    de  ce  théâtre   aux 
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belles  rimes  et  de  ces  parades  aux  gestes 
blancs  de  funambules,  M"*'  Geneviève  Mallarmé 
consentit  à  l'être  ;   et  avec  combien  de  grâce  ! 

Colombine  du  Pierrot  posthume  de  Gautier, 
Nérine  des  Fourberies  de  Nérine  de  Banville, 
nulle  ne  sut  comme  elle  animer  d'un  visage  de 
petite  fée  le  Passant  de  Coppéo,  la  Part  du  Roi 
de  Catulle  Mcndès,  Pierrot  héritier  de  Paul 
Arène,  Loyse  de  Gringoire,  la  seule  pièce  en 
prose  que  nous  jouâmes,  parce  qu'un  poète 
l'avait  écrite.  Notre  audace  alla  même  jusqu'à 
affronter  Hernani:  mésaventure  légère  :  les 
paysans,  croyant  que  l'emphase  des  vers  et 
l'intensité  des  situations  indiquaient  une  pa- 
rodie, se  tordirent  de  rire.  Plus  l'action  deve- 
nait frénétique,  plus  leur  gaieté  délirait.  Dans 
le  Don  Diègue  sénile,  le  Hernani  passionné, 
la  dona  Sol  pathétique,  ils  avaient  reconnu 
l'éternelle  farce  du  Géronte  trompé  par  Léandre 
et  Colombine  ! 

Ce  fut  un  accident  drôle,  et  l'idée  ne  nous 
vint  pas  de  nous  en  prendre  à  l'insuffisance  de 
notre  jeu  et  de  nos  moyens.  Ce  public  éclairé 
sur  la  vraie  et  profonde  signification  des  sym- 
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bolos  ne  saviiif-il  pas  garder  un  parlait  silence, 
coupe  de  rires  ou  J'angoisse,  lorsque  surgis- 
sait le  grand  spectre  pâle  de  Pierrot  faisant 
mourir  sa  femme  en  lui  chatouillant  la  plante 
des  pieds? 

Falotes  ou  macabres  pantomimes,  qui  ma- 
riaient le  rasoir  avec  lequel  Pierrot  coupe  le 
cou  de  son  enfant  à  la  seringue  de  cheval  par 
laquelle  il  enfourne  un  clystère  bouillant  à  la 
sage-femme!  Epi(|ue  odyssée  d'un  gendarme 
perdant  au  jeu  son  sabre,  ses  bottes,  et  jusqu'à 
son  nez  et  ses  moustaches  :  à  vous,  Mestrallet! 
Scaramouche  auquel  on  crève  une  guitare  sur 
la  tète,  Arlequin  preste  soilant  d'une  malle, 
culbutes  ciownesciues  et  coups  de  pied  au  der- 
rière, décharge  d'un  tromblon  dans  la  poitrine, 
meurtres  et  suicides  d'où  jaillissait  le  rassu- 
rant symbole  un  bou(j[uet  de  carottes  :  tout 
l'hurluberlu  du  rêve  et  le  fantas(iuc  de  la 
charge!  Dieu!  que  ces  joies  sont  loin! 

Elles  s'éternisent  seulement  en  quelques 
vers  exquis  de  Stéphane  Mallarmé  :  un  sonnet 
en  manière  de  prologue  d'ouverture,  et  des 
triolets  suaves.  Celui-ci  entre  autres: 
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Notre  violon  n'altend  plus 
Qu'an  signe  de  Monsieur  le  Maire. 
Cet  orchestre  que  j'énumère, 
Notre  violon,  n'attend  plus. 

Déjà  sur  les  prés  chevelus, 

La  luoe  vers  sa  chimère. 

Notre  violon  n'altend  plus 

Qu'un  signe  de  Monsieur  le  Maire. 


* 
*  * 


Tout  a  une  lin.  Un  soir  d'automne,  quand  la 
vigne  vierge  devient  rouge  et  que  la  Seine  se 
glace  d'émcraude  — il  y  avait  desorspâles  dans 
les  bouleaux,  —  l'actrice,  le  spectacle  fini,  vint, 
pinçant  le  bout  de  sa  jupe  rose,  réciter  en  une 
révérence  d'adieu  au  public  ces  vers  de  Mon- 
sieur son  papa  : 

Avec  le  soleil  nous  parlons 
Pour  revenir  au  temps  des  roses. 
Sans  or,  ô  Gilles  et  Marions! 
Avec  le  soleil  nous  partons. 

Mais  il  nous  reste  en  nos  cartons 
De  quoi  chasser  les  jours  moroses. 
Avec  le  soleil  nous  partons 
Pour  revenir  au  temps  des  roses. 
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Les  roses  revinrent,  mais  le  théâtre  de  Val- 
vins  ne  rouvrit  pas.  Il  mourut  dans  sa  fleur, 
comme  les  jeunes  hommes  aim<;s  des  dieux. 

Il  en  reste  une  jolie  cendre,  et,  acteur  dépou- 
dré, j'en  garde,  hélas!  sur  les  cheveux. 


AUX  CHANDELLES 


A  François  Sauvy. 

Qui  nous  aurait  dit  que, quinze  ans  plus  tard, 
nous  serions  assez  jeunes  pour  reprendre  ces 
divertissements,  et,  qu'après  Valvins,  Samois 
aurait  son  tour?  Hier,  un  gracieux  prologue  de 
Georges  Rodenbach  précédait  une  charade  en 
vers  écrite  par  mon  frère.  Aujourd'hui  nous 
tentâmes  plus  et  mieux. 

Dans  le  petit  village,  il  y  a  une  salle  de  bal  : 
planchers  défoncés,  tribune  d'orchestre  sur 
laquelle  deux  lyres  peintes  semblent  de  sang 
caillé,  murs  gras  et  noirs  d'inscriptions.  C'est 
là  que,  derrière  une  rampe  faite  d'une  feuille 
de  zinc,  sur  un  fond  de  vieux  rideaux  pour 
seul  décor,  nous  avons,  avec  quelques  char- 
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mantes  jeunes  lillrs,  nos  cousines,  joué  aux 
chandelles,  pour  (juelqucs  iiuiis,  deux  contes 
féeriques  :  la Be//c  au  Bois  dormant,  et  ce  par- 
fait joyau  de  1  ecrin  de  Tliéodore  de  Banville  : 
Riquet  à  la  Houppe. 

Aimez-vous  ces  représentations  intimes  "?  Je 
n'aime  qu'elles.  Elles  sont  humbles  et  char- 
mantes. Des  écritcaux,  comme  au  temps  de 
Shakespeare,  indiquent  le  parc,  la  forêt,  la 
salle  du  Irône.  La  satinette  à  dix  sols  y  joue  le 
satin  ruineux  :  ce  n'est  pas  un  costumier  en 
renom  qui  taille  les  pourpoinls,  mais  une  ou- 
vrière de  village,  pour  laquelle  on  copie,  dans 
les  costumes  de  Vecellio,  quelque  modèle 
d'ajustement.  Les  colliers  d'or  ?  Vite  du  111  et 
une  aiguille  :  haricots  enfilés,  marrons  en  bro- 
chette que  recouvre  un  pinceau  d"or  liquide  ;  et 
voilà  des  splendeurs  !  Le  théâtre  vit  de  men- 
songe, rillusion  s'y  crée  dans  les  ûmes  et  le 
verbe  du  poète  n'cstil  pas  là  pour  tout  peindre 
et  tout  évo(iuer  ? 

Mais,  dira-t-on,  on  j(me  pour  le  public  VPoint 
du  tout.  N'est-il  pas  aussi  exquis  de  se  dépen- 
ser poui'dix  personnes  que  pour  mille  M/elTort 
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est  le  même,  et  il  est  délicieux  de  se  dire 
qu'on  se  donne  corps  et  dmc  pour  une  élite, 
pour  un  pur  groupe  de  poètes  ou  de  lettrés. 

Enfantillage,  temps  perdu  ?  C'est  vrai,  mais 
ne  perd-on  pas  la  vie  misérablement  en  soucis 
puérils  ou  en  niaiseries  amères  ?  Combien 
d'instants  donne- 1- on  véritablement  à  une 
haute  et  forte  émotion  d'art?  Et  si  c'est  être 
enfant  que  de  se  livrer  en  spectacle  et  de  réci- 
ter de  vaines  paroles  qu'accompag'ncnt  des 
gestes  illusoires  et  fugaces,  je  demanderai  :  — 
Quand  l'homme  cessc-t-il  d'être  un  enfant  ? 
Toute  l'inconscience  de  nos  actes,  nos  colères, 
nos  chagrins,  nos  sottises  sont  des  actes  d'en- 
fant. Enfant  Ion  naît.  Ton  grandit  et  l'on 
meurt. 

Abriterai-je  nos  tentations  modestes  sous  de 
grands  noms  ?  Serons-nous  les  premiers  qui, 
écrivains  et  artistes,  aurons  l'oripeau  vif,  le 
souffle  chaud  des  chandelles,  la  fièvre  des  tré- 
teaux? Le  cher  Gautier  n'a-t-il  pas  joué,  en 
grime  émérite,  devant  des  amis,  le  vieillard 
burlesque  du  Tricorne  enchanté  ?  Georges  Sdnd, 
à   Nohant,    ne   jouait-elle  pas    la   «  comédia 
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doirArtc  »  i  Henry  Moimior  incarna  son  Pru- 
dhomme  ;  Jean  Richepinson  Nana-Sahib  ;  (leoiges 
Courtcline  ne  s'est-il  pas  montré  aussi  parfait 
comédien  que  profond  et  prestigieux  conteur 
du  rire? 

Quand  je  me  retourne  vers  ma  jeunesse,  j'y 
vois  le  spectre  blanc  du  Pierrot  que  j'aimai  entre 
toutes  les  figures  qui  grimacent  la  parade  de  la 
vie  et  de  la  mort.  Pierrot  long  et  flexible,  cierge 
funèbre  et  pâle.  Aucune  page,  aucune  émotion 
d'écrivain,  voyant  sur  le  papier  blanc  courir  le 
fil  mystérieux  de  Faraignce  vivante  que  chacun 
porte  dans  son  cerveau,  ne  m'ont  donné  celle 
ivresse  éthérée  du  théâtre. 

C'est  que,  sur  les  planches  poudreuses,  on 
réalise  le  plus  grand  et  le  plus  rare  bienfait  au- 
quel soient  accessibles  nos  âmes  dévorées  de 
spleen,  rongées  par  la  pensée  égoïste  et  l'ana- 
lyse stérile.  Etre  acteur,  c'est  sortir  de  soi. 

—  «  Si  je  pouvais  être  seulement  —  dit  le 
Fantasio  de  Mussel  —   ce  monsieur  qui  passe! 

«  Ce  monsieur  qui  passe  est  charmant...  Je 
suis  sûr  que  cet  homme-là  a  dans  la  lèlc  un 
millier  d'idées  qui  me  sont  absolument  étran- 
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gères  :  son  essence  lui  est  particulière.  Hélas  1 
tout  ce  que  les  hommes  se  disent  entre  eux  se 
ressemble  ;  les  idées  qu'ils  échangent  sont 
presque  toujours  les  mêmes  dans  toutes  leurs 
conversations  ;  mais  dans  l'intérieur  de  toutes 
ces  machines  isolées,  quels  replis,  quels  com- 
partiments secrets  !  C'est  tout  un  monde  que 
chacun  porte  en  lui  !  Un  monde  ignoré,  qui  naît 
et  qui  meurt  en  silence  !  Quelles  solitudes  que 
tous  les  corps  humains  !  » 

Devenir  Celui  qui  passe,  sortir  de  soi, être  un 
autre,  ou  tout  au  moins  soi-même  amplifié, 
déformé,  vu  sous  des  angles  divers  et  à  travers 
un  prisme  nouveau,  qui  nous  procure  cela,  en 
dehors  du  théâtre  ?  La  musique  chez  les  âmes 
privilégiées,  le  vin,  le  haschich,  la  morphine 
chez  les  autres. 

Puis,  en  ces  représentations  improvisées,  ce 
n'est  pas  tant  l'unique,  la  flamboyante  soirée, 
mais  tout  ce  qui  la  précède,  préparatifs,  répé- 
titions, et  ce  que  la  bonne  camaraderie  met  de 
familiarité  fine  et  jolie  entre  des  êtres  convain- 
cus, jeunes  hommes  et  jeunes  filles,  avides  de 
compj-endr'^   et  de  sentir.  Répéter,  cette  lente 
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ébauche,  ces  (àtoniiemenls  qui  cherchent,  ces 
lueurs  qui  i»assent,ce  travail  visible  de  râmc, 
sont,  a}jpli(iués  à  des  œuvres  de  poète,  des 
heures  inoubliables.  Dans  les  intervalles  inter- 
vient ce  que  les  rapins,  si  hal)iles  de  leurs 
niaiiis,  appellent  le  bricolage.  Bricoler  est  si 
amusant!  c'est  coller,  rogner,  peindre,  clouer, 
fabriquer  des  accessoires,  draper  des  étofFes,  se 
sentir  de  l'invention  dans  les  doigts  et  de  l'es- 
prit au  bout  des  ongles . 

Et,  lentement,  couve  la  lièvre  des  plan- 
ches. L'imagination  peu  à  peu  déborde  le  sens 
de  la  réalité  coutumière,  le  rêve  mange  le 
cœur.  Nuits  mal  dormies,  bribes  de  phrases 
qu'ancre  le  souvenir  aux  carrefours  de  l'in- 
somnie, possession  lente  de  l'être  par  le  per- 
sonnage de  songe  que  l'on  doit  incarner. 
Puis,  rinstant  venu,  un  grand  vide,  un  large 
trou  lumineux  où  sombre  toute  mémoire,  où 
une  suprême  et  exquise  angoisse  de  trac  vous 
étreint,  avec  la  persuasion  (jue  «  tout  cela  est 
arrivé  !  » 

Donc,  nous  avons  joué  la  Belle  au  bois  dor- 
mant et  Riquet  à  la  Houppe.  De  la  première  do 
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ces  pièces,  je  ne  puis  rien  dire  :  elle  esl  de  mon 
frère. 

S'appellera -t- elle  encore  ainsi  quand  elle 
entrera,  au  son  des  mélodies  de  Paul  Vidal,  en 
un  vrai  théâtre ?Plus  savants,  sans  doute, seront 
les  comédiens.  Auront-ils  la  même  flamme  et  la 
même  conviction  que  notre  actrice  ingénue  et 
que  l'auteur  lui-même  à  reciter  ces  vers  : 

La  Princesse. 

Aussi  loi'squ' entendant  à  travers  vos  paroles 

Chanter  les  oiseaux  du  réveil, 
Je  vis  que  vous  étiez  à  mon  rêve  pareil, 
L'aube  éclata!...  Vous  paraissez,  l'ombre  s'envole!.. 
Toute  l'odeur  des  bois  est  entrée  avec  vous. 

Le  Prince. 

Rien  n'est  si  doux 
Que  de  vous  regarder  longuement  et  d'entendre, 
Pleine  de  rires  clairs  et  de  vagues  sanglots, 

Sonner  votre  voix  triste  et  tendre. 
Ah!  sur  le  cœur  en  friche  et  dans  le  jardin  clos. 
Où.  depuis  si  longtemps-ies  roses  étaient  mortes, 
Un  vent  tiède,  poussant  toutes  grandes  les  portes, 
Entre  avec  le  soleil  et  tout  va  reverdir! 
Les  roses  d'autrefois  se  mettent  à  fleurir, 
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Et  dans  le  beau  jardin  des  heures  en  allées, 

La  brume  se  dissipe  au  tournant  des  allées. 

Parmi  l'aube  nouvelle  et  les  lilas  soudains, 

Vous  marchez  sur  mon  cœur  comme  dans  ce  jardin. 

Vous  êtes  le  printemps  merveilleux  !  Et  voilà 

Qu'ivre  du  lourd  parfum  qui  monte  des  lilas, 

Je  sens  le  jardin  vierge  et  la  saison  divine, 

Et  mon  cœur  à  grands  coups  qui  bat  dans  ma  poitrine  ! 

Riquet  à  la  Houppe  est  une  de  ces  comédies 
où  Théodore  de  Banville  a  allié  un  symbole 
profond  à  la  plus  fulgurante  fantaisie.  Nulle 
part  sa  grâce  fière  n'a  déployé  de  plus  vives 
ailes  d'oiseau  pourpré  et  diapré.  La  princesse 
bête,  le  prince  difforme  que  l'amour  rend,  l'une 
spirituelle,  l'autre  beau:  Banville  a  traité  en 
maître  ce  mythe  éternel. 

Ce  qu'il  y  a  de  très  noble  et  de  très  touchant 
dans  le  théâtre  de  ce  féerique  jongleur  de 
rimes,  c'est  la  foi  absolue  qu'eut  Tliéodore  de 
Banville  dans  la  puissance  dominatrice  ettrans- 
figuratrice  de  la  poésie.  C'est  le  Verbe  magique 
qui  suscite  une  âme  en  la  princesse  Rose,  qui 
fait  de  l'affreux  Riquet  un  beau  jeune  prince, 
c'est  le  même  Verbe  qui,  dans  Gringoire,  rend  le 
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pauvre  baladin  grand,  incomparable  aux  yêux 
de  la  chaste  et  pure  Loyse  ;  c'est  le  Verbe 
encore  qui  arrache  Florisa  à  l'amour  terrestre 
et  la  voue,  prêtresse  du  Beau,  aux  flammes 
ardentes  du  théâtre. 

Foi  glorieuse,  foi  admirable,  et  pour  laquelle 
le  nom  de  Banville  doit  nous  rester  cher  et 
sacré.  Il  crut  à  la  mission  divine  de  la  poésie, 
celui  qui  écrivit  : 

Pourquoi  je  vis?  Pour  l'amour  du  laurier  ! 

A  quel  point  le  poète  eut  raison  de  proclamer 
l'enchantement  du  vers  sur  les  âmes,  Riquet  à  la 
Houppe  nous  en  a  donné  l'exemple  saisissant. 
Transfigurée  comme  en  un  miroir  de  fée,  belle 
d'une  ùme  qui  brûlait  en  des  yeux  de  rêve,  met- 
tait un  charbon  de  feu  sur  sa  bouche,  telle  nous 
apparut  l'ingénue  jeune  liUe,  l'enfant  ignorante, 
mais  émue  jusqu'ciu  fond  de  l'être,  qui,  en  notre 
pauvre  petit  théâtre,  interpréta  la  princesse 
bête,  devenue,  par  la  puissance  de  l'amour  et 
de  la  parole,  l'esprit  qui  rayonne  et  sourit. 

Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas  en  terminant  ? 


3  8  LE    JAllDIN     DU     PASSE 

Certes,  ce  nous  ('(ait.  une  joie  de  consacrer,  ilans 
une  bien  liunible  i)etite  chapelle,  un  culte  pieux 
ù  un  pur  poète  ;  un  chagrin  pourtant  s'y  mêlait: 
celui  (le  sonycr  (jue  Banville  a  du  mourir  avec 
le  regret  que  ses  trois  meilleures  pièces,  Ésope, 
Rlquct  à  la  Houppe  et  Flori'^a  n'aient  pas  été 
représentées.  Il  ne  fit  qu'approcher  la  terre  pro- 
mise du  théâtre! 

Et  cela  nous  consolai L  un  peu,  trop  peu,  de 
donner  ce  soir-là  une  vie  factice  et  brève  aux 
marionnettes  adorables  de  son  poème.  A  défaut 
de  Georges  Rochegrosse,  que  nous  n'avions  osé 
inviter,  Banville  était  en  esprit  parmi  nous, 
représenté  par  son  cher  ci  vieil  ami  Stéphane 
MallariiK''! 
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Si  l'amie  aux  yeux  de  violette  et  aux  cheveux 
d'or  changeant,  celle  que  je  rêve  et  n'ai  point 
vue,  apparaissait  par  cette  blanche  et  livide 
journée  d'orage,  mon  caprice  la  voudrait  vêtue 
d'une  svelte  amazone  bleu  de  roi,  bottée  de 
cuir  gris  et  éperonnée  d'argent  au  pied  gauche  ; 
un  chapeau  de  feutre  à  plumes  coifferait  sa 
tête  fine.  Elle  monterait  une  alezane  fauve  à  la 
crinière  tressée  de  ganses  de  soie  floche,  une 
bête  souple  et  nerveuse  qui  marcherait  comme 
on  danse,  d'un  pas  noble  et  relevé.  Nous  nous 
en  irions  à  travers  le  doux  pays  frais,  au  long 
de  la  rivière  lisse.  Je  lui  dirais  : 

—  De  même  que  nos  chevaux  se  plaisent  à 
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aller  (le  pair,  donnons  jeu  à.  la  rèvorie  com- 
muno  (It!  nus  unies,  et  qu'elles  soient  d'aeeord, 
même  dans  le  silence.  Irons-nous  —  quel  est 
votre  désir?  —  au  bord  de  ce  ileuve  dont  le 
miroir  lent  et  flexible  entraîne  en  son  cours 
lluidc  un  ciel  d'eau  et  de  cristallins  ombrages? 
Préférez-vous  la  plaine, avec  ses  moissonsdont 
l'or  flambe  dans  le  soleil,  en  un  jaune  de  paille 
et  d"'  flamme?  ou  la  foret  mystérieuse  et  im^ 
mobile  d'émcraude? 

Elle  répliquerait  : 

—  La  foret  seule  est  selon  mon  cœur.  Celle 
où  nous  allons  nous  plonger  est  profonde.  Je 
la  connais  bien.  Elle  a  beau  être  proche  de 
Paris  et  toucher  à  deux  villes  qui  sont  Melun 
<l  Fontainebleau,  il  en  est  peu  d'aussi  soli- 
taires. Quelques  voitures,  de  rares  bicyclistes, 
et  ces  pauvres  hères  qui,  leurs  souliers  jjendus 
au  dos  par  une  ficelle, s'en  vont  ]»ieds  nus  d'un 
bout  df  lii  Krancc  à  laul rr,  voilà  ce  <jue  nous 
risquons  t\r  nnconlui-  >iir  li'S  grandes  roules 
cL  >in'  les  pav(''S  du  loi.  Mais  nou;^  iw  les 
apfrcevr(»iis  nirme  pas,  car  voici  les  al- 
lées df  sable, où  un  ualop  s'enfonce  à  perte  de 
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vue,  à  travers  le  dédale  infini  d'autres  allées 
qui,  sous  l'arceau  des  verdures,  ouvrent  des 
ogives  d'azur  et  de  ciel.  Nous  pouvons,  dt-s  à 
présent,  errer  pendant  des  heures  sans  nous 
heurter  à  un  être  vivant. 

Je  réponds  : 

—  Oui,  cette  forêt  est  étrange  vraiment  et 
belle, à  force  de  solitude,  de  silence  et  de  mys- 
tère. Elle  n'a  point  d'eaux  vives;  aussi  les  oi- 
seaux n'y  chantent-ils  point.  C'est  la  forêt  sans 
chanteurs  délicats  et  petits.  On  n'y  voit  que'les 
corbeaux  noirs,  les  pies,  et  les  fauves  de  l'air, 
les  roux  voleurs  de  proie.  Ils  se  désaltèrent  à 
quelques  mares  tristes.  La  pluie  remplit  aussi 
quelques  flaques  de  rochers,  mais  peu,  car  là 
où  elle  tombe,  le  sable  la  boit.  Cependant  des 
bêtes  charmantes  vivent  dans  l'ombre  verte  des 
hê traies,  parmi  les  roches  rongées  de  lèpre 
moussue  :  ce  sont  les  bardes  de  chevreuils,  les 
grands  cerfs,  d'innombrables  lapins  broutant 
la  bruyère  rose,  d'inoflFensifs  b'-zards,  et  la  vi- 
père méchante. 

Elle  me   regarde  en  souriant,  et  du   songe 
dans  les  yeux,  de  l'indétinissable  grâce  en  son 
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imlolonl  maintipii    que  bnlaiiro  lo  pus  rythmé 
de  l'alozaiie,  elle  dit  : 

—  N'est-ce  pas  singulier  à  pejiser  —  et  sa 
main,  gantée  à  la  mousquetaire,  étend  le  pom- 
meau de  sa  cravache  vers  un  des  innombrables 
écriteaux  qui  repèrent  en  tous  sons  la  forêt  — 
que  tous  ces  noms  bizarres  et  charmants,  route 
de  Faon,  du  Cerf,  du  Porte-Arquebuse,  carre- 
four des  Vieux-Rayons, table  du  Grand-Maître,. 
caluiioi  de  Monseigneur,  ventes  Bouchard, cent 
et  mille  autres,  gravés  en  noir  sur  plaques 
blanches  au  haut  de  poteaux  indicateurs,  bap- 
tisent des  rues  sans  passants,  des  labyrinthes 
sans  foule,  une  ville  d'arbres  morte  et  absolu- 
ment désertc?Pour  ma  part,  j'y  sens  un  charme 
(|ue  je  ne  puis  exprimer, mais  (jui  me  pénètre. 
Supposez  —  le  cas  s'est  vu  —  quelque  igno- 
rant, vieillard  débile  ou  pauvre  femme,  perdu 
dans  ce  méandre  de  chemins  étiquetés,  ({uelle 
angoisse  lui  infligeraient  ces  signes  cabalisti- 
ques qu'il  ne  sauiait  lire?  L'idi'o  ne  vous 
est-elle  jamais  venuf  (ruii  accident,  chute, 
coup  «le  sang,  n'imporlf  <[iiel  prétexte,  vous 
isolant    sniis    (l('f(!iise    et     ]»ara]ysé    à    terre. 
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tandis  que  votre  cheval  échappé  galoperait 
loin,  jusqu'à  quelque  grande  route,  où  des 
gens  lui  barreraient  le  passage,  à  moins  que, 
guidé  par  son  instinct,  il  ne  rentrât,  les  na- 
seaux au  vent,  les  brides  cassées,  à  l'écurie? 
Des  jours  et  des  nuits  pourraient  s'écouler, 
avant  (jue  l'on  vous  retrouvât,  râlant  ou  mort, 
au  creux  d'un  rocher  ou  dans  les  vieilles  feuilles 
des  années  passées.  Combien  cette  recherche 
d'un  absent  emi)runtcrait  quelque  chose  de 
rare  et  de  décevant,  de  poignant  et  de  mysté- 
rieux, à  tous  ceg  noms  parlants,  qui,  tendant 
pour  plus  de  netteté  une  llèche  noire  au  bas 
de  chaque  écritcau,  sembleraient  dire  tous  en- 
semble :  —  Par  là!  Cherche!  Cherche! 

—  Pourquoi  le  nier?  aije  répondu.  Une  obs- 
cure conscience  de  péril  aiguise  la  suavité  de 
l'instant  ({u'on  vit.  C'est  ainsi  qu'il  est  enfié- 
vrant et  âpre,  le  plaisir  qu'on  a,  sur  une  bonne 
bète,  à  s'enlever  sur  un  obstacle.  La  sérénité 
d'une  nuit  bleue  que  de  joetits  diamants  blancs 
étoilent  tire  une  partie  de  son  prix  de  l'idée 
qu'un  pas  d'intrus  va  frôler  le  gravier,  qu'une 
ombre   apparaîtra,    hostile,    dans  le  clair  de 
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lune,  ou  tout  sinii)loinout  qun  quehiu'un,  qu'on 
ne  voit  pas,  vous  guette.  La  solitude  que  nos 
songes  éveillés  peuplent  n'est  pas  une  solitude  ; 
l'écho  di'  noire  a  nie  nous  y  suil,  Itd  qu'un 
pas  frôlcur  sur  le  gravier  nocturne.  J'aime 
celte  forêt  (|ui  est  pleine  de  moi-même,  et  qui 
semble  n'être  qu'à  moi  et  n'exister  que  pour 
moi.  J'aime  la  magie  qu'elle  dégage, le  sortilège 
d'ombre  glauque  dont  elle  baigne  le  prome- 
neur solitaire.  Une  lièvre  douce  stagne  dans 
les  sous-bois  où  végètent  les  champignons 
monstrueux;  quand  on  a  trop  erré  au  milieu 
dos  chênes  on  est  comme  ivre;  il  ne  ferait 
pas  bon  dormir  sur  les  aiguilles  rousses  des 
pins.  Parfois,  si  le  sabot  du  cheval  heurle 
les  racines  souterraines,  sur  les  hauts  pla- 
teaux, la  terre  gronde  comme  un  tambour 
lointain,  et  ce  bruit  morne  vous  émeut,  d'une 
nostalgie   indicible  aussi  bien  qu'inexplicable. 

Elle  repreud  —  cl  j'aime  ses  yeux  d'eau  vio- 
lette où  se  mirent  la  l'orêt  et  le  ciel  : 

—  Les  endroits  les  plus  beaux  ne  sont  pas 
les  i)lus  connus.  11  est  une  majesté  officielle  et 
des  sites  convenus.  Sans  médire  des  endroits 
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consacrés,  je  préfère  telles  solitudes  perdues, 
tels  promontoires  inexplorés,  telles  mares 
sans  nom,  tels  gazons  de  fée  sous  des  arbres 
centenaires,  où  l'on  ne  voit  que  fougères  et 
pommes  de  pin  tombées. 

Cependant,  par  une  montée  difficile,  nous 
atteignons,  entre  un  lit  de  rochers,  une  plate- 
forme d'où  la  vue  découvre  un  moutonnement 
vaste  et  infini  de  cimes,  une  mer  verte  aux  in- 
nombrables vagues  figées. 

—  Voilà,  dis-je,  qui  est  un  spectacle  éternel 
et  dont  le  cœur  ne  se  lasse  point.  Fi  de  l'agita- 
tion misérable  des  villes,  des  ambitions  mal- 
saines, du  désir  de  briller,  de  la  confuse  et 
horrible  lutte  des  intérêts,  des  négoces,  du 
pain  qu'on  s'arrache  dans  la  poussière  des 
rues  usées  jusqu'aux  os  par  les  pieds  de  mil- 
liers d'hommes.  N'avez-vous  point  envie  de 
fouler  des  gazons  vierges,  de  respirer  un  air 
que  ne  partagent  pas  d'innombrables  bou- 
ches? Que  la  vie  des  fourmilières  humaines 
semble  loin,  lorsqu'on  contemple  cet  océan 
de  ramures  aux  verts  distincts  et  harmonieux 
dont  les  flots  b fuissent,  malgré  le  peu  de  vent, 
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d'un  muiiuui'C  à  poino  srusiblc,  mais  distinct, 
mais  inofond,  mais  immense  comme  la  respi- 
ration des  choses! 

Ce  disant,  je  tom^nai  la  tête  vers  elle. 

Mais  l'amie  aux  yeux  de  violet  te  ne  me  répon- 
dit pas,  et  mon  regard  la  cherclia  en  vain,  éva- 
porée comme  un  lambeau  de  brume,  au  soleil. 

A  vais- je  conversé  avec  une  ombre  ou  avec 
moi-même?  Fleur  de  ma  rêverie,  née  d'un 
souille,  s'était-elle  évanouie  dun  souflle, 
sans  raison,  comme  elle  avait  fleuri  V 

Une  seconde,  j'avais  cru  à  son  existence,  je 
l'avais  vu  sourire  sous  le  chapeau  d'amazone, 
et  les  plis  harmonieux  de  sa  jupe  tombaient 
avec  grâce  sur  sa  boite  de  cuir  gris.  N'ai-je 
pas  été  amoureux  de  son  délicat  visage  et  de 
ses  cheveux  d'or  changeant?  Ne  l'avais-je  pas 
vu  flatter,  de  sa  main  longue,  le  souple  col  de 
l'alezane  à  la  crinière  tressée  de  soie?  Cepen- 
dant,du  haut  du  promontoire, l'innnobilr  luou- 
louinment  des  arbres  se  déployait  jusqu'à  Iho- 
rizoji,  sous  le  ciel  blanc  où  l'orage  ijesait.  Et 
mon  cheval  solitaire  tendait,  entre  les  rênes 
lâches,  sa  tête  vers  le  village  lointain  et  l'écurie. 
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A  M.  Béthune. 

Les  premiers  brouillards  sur  la  rivière,  les 
nuitius  frais,  les  soirs  humides,  un  frisson  que 
dissipe  le  soleil:  voici  venue  l'Automne  verte, 
sœur  de  l'Automne  rouge  et  jaune,  de  la  Forêt 
d'incendie  et  d"or.  La  saison  d'émeraude  jette 
son  dernier  éclat  :  elle  a  le  clair  et  l'étincelant 
des  heures  vives  du  printemps,  une  gloire  dé- 
faillante d'été.  C'est,  dans  la  foret  mouillée 
sans  pluie,  l'horizon  violet  des  bruyères,  et, 
dans  les  jardins  striés  de  toiles  d'araignée,  le 
feu  d'artifice  des  grands  soleils  d'or,  aux  pé- 
tales de  flammes,  au  cœur  noir  et  vivant  comme 
une  bête  mystérieuse.  Un  voile  de  gaze  flotte 
sur  les  collines  et  amollit  les  contours  des 
choses  d'un   velouté    gris  et   bleu.  Les    chats 
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fi'ilt'ux  rt'iiliciit  dans  Irs  maisons.  Un  ma- 
laise, (pii  est  sulilil,  doux,  et  non  sans  an- 
goisse pourtant,  la  conscience  ilu  temps  ([ui 
passe,  étreignent  le  cœur.  L'année  fuit,  la  vie 
coule;  l'Automne  verte  en  sonne  le  n'-vcil  et,  le 
glas. 

Mélancoliques  matins  où  l'on  se  découvre 
vieux;  où  l'on  contemple  la  rivière  et  les  bois, 
les  champs  jaunes  et  roux,  avec  le  demi-blaso- 
ment  d'un  être  en  qui  le  divin  mirage  lumi- 
neux de  la  beauté  des  formes  s'obscurcit,  en 
(jui  la  secrète  communion  de  l'homme  et  de  la 
nature  se  rompt  comme  une  amitié  trahie  ou 
un  amour  déçu... 

Mélancoliques  instants,  où  l'on  cesse  d'être 
dupe  de  la  réalité  apparente  du  décor  féerique, 
où  Ton  ne  dit  plus  à  l'instant  fugace  :  «Arrète- 
toi,  tu  es  si  beau!  »  où  l'on  est  comme  le  dor- 
'meur  éveillé  d'un  songe,  au  sortir  de  ce  songe... 
Court  frisson  d'âme,  gauche  détresse  de  se  sen- 
tir vivre  sans  vivre,  regret  de  ce  qui  aurait  pu 
être  et  n'a  pas  été,  lassitude  d'actes  répétés, 
monotones  et  vains,  perception  trop  nette  de 
liiiliiiie   misère   dont  se   trame  une  existence. 
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c'est  ainsi  que  l'Automne  verte  du  paysage  se 
mire  en  nous  et  s'y  double  d'un  reflet  frisson- 
nant, clair  et  inexorable,  où  palpite  l'Automne 
verte  de  noire  vie. 

Assez  tôt  viendra  la  décoloration  élrange  du 
tissu  mouvant  de  la  Foret,  do  la  robe  du 
Fleuve,  des  ciels  froids  et  givrés.  Alors,  résigné 
à  rimpérieuso  magie  du  spectacle  solennel, 
il  sera  doux,  peut-être,  d'assister  à  la  méta- 
morphose éternelle, etdepromenersarêverie  en 
des  Bois  dormants, sur  les  mousses  fauves  àFabri 
des  frondaisons  d'or,  de  cuivre,  d'argent  blanc 
et  de  chrome.  En  attendant,  il  faut  subir,  et 
savourer,  le  charme  amer  de  cette  minute  qui 
donne  à  la  Saison  verte  expirante  l'indici- 
ble éclat  d'un  regard  jeune,  remonté  aux 
yeux  d'une  femme  fragile  pareille  à  ces  roses 
d'automne  que  le  poète  a  dit  plus  que  tout 
autres  exquises,  et  qui  ont  la  peau  fine  et 
amortie,  d'autant  plus  odorante  et  suave. 

Les  regards  disparus  et  aimés,  la  beauté  trou- 
blante des  yeux  à  l'eau  profonde  et  obscure 
hantent  alors  le  souvenir.  Et  la  correspondance 
invisible  et  merveilleuse,  l'analogie  intime  qui 
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llcurit  (le  son  syiiibolc  toutes  choses,  iiii|i()seiit 
à  l'eau  du  llcuve  on  ne  sait  quelle  ressemblance 
avcclo  mystère  d'un  regard  (|ui  marche,  on  ne 
sait  (juelle  Iransparence  liaignéc  d'ombre  et  de 
feuilles,  ([iii  rappel  h'  l'eau  songeuse  et  niagicjLie 
des  prunelles.  Gela  apparaît  au  crépuscule,  sur- 
tout, quand  les  rellets  de  nuages  et  d'ombrages 
se  foncent  dans  le  cristal  vivant  de  la  rivière, 
ainsi  une  pensée  grave  descend  dans  le  fond 
des  yeux,  jusqu'à  l'ame. 

L'Automne  verte  inaugure  les  crépuscules 
rapifhiS  et  les  soirées  précoces.  On  rêve  de 
flambées  dans  les  âtres,  déjà,  et  du  rond  de 
lumière  intime  que  projette  la  lampe  sur  la 
table  de  famille,  sur  le  papier  de  travail.  On  se 
surprend  à  ranger  des  livres  dans  sa  bililio- 
thèque.  Et  Ton  en  ramène  un  au  hasard,  qu'on 
lit  debout.  C'est  moins  un  roman, un  recueil  de 
vers,  que  quelque  livre  d'automne  et  de  long 
repos,  tome  d'histoire  ou  recueil  de  Mémoires. 
On  lit  des  luiuls  laits  j^assés,  des  batailles,  des 
intrigues  de  coin-.  On  vit,  avec  Saint-Simon, 
dans  les  ap])art(;nieiits  de  Versailles,  on  y  cou- 
doie nnr  fouir  de  (•(nnlisans  avides,  orgueilleux. 
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gourmés;  on  assiste  au  souper  du  roi,  on  se 
glisse  dans  la  chambre  de  M^^^^  de  Maintenon, 
—  ainsi  le  veut  l'intérêt  qu'on  prend  aux 
choses  surannées,  —  et  tout  à  coup  on  ferme 
le  livre,  et  Ton  songe  que  tous  ces  gens  sont 
morls.  que  l'existence  de  l'homme  n'est  que  le 
rêve  d'une  ombre,  et  qu'après  quelques  années 
de  vie  consciente  par  éclairs,  vague  et  incohé- 
rente le  reste  du  temps,  on  aura  cessé  de 
s'agiter  pour  n'avoir  plus  qu'à  mourir. 

Les  brouillards  blancs  du  matin,  les  crépus- 
cules vaporeux  de  l'Automne  verte  vous  tra- 
versent de  ces  spleens  brefs  et  aigus.  Une 
influence  pénétrante  et  malsaine  s'exhale  des 
rayons  moins  vifs,  de  la  terre  blanche  de 
rosée.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  aimer  cette 
Saison  cruelle  et  douce,  si  éphémère  et  si  cha- 
toyante; il  faut  l'aimer  comme  une  joie  qui 
ferait  mal,  comme  on  aime  les  sensations 
doufoureuses  et  profondes,  qui  font  vivre 

J/Automne  rouge  et  jaune,  elle,  a  plus  de 
majesté  attendrie  et  de  grandeur  dorée.  C'est  la 
saison  des  regrets  sans  apreté,  elle  convient 
aux  vieillesses  blanches  et  à  la  beauté  mûre  des 
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femmes.  Celles  qui  atteignent  Tàge  indécis  où 
loiit  IV'trc  s'épanouit  en  modelés  fermes  et 
l)leins,  où  la  chair  brille  en  nacre  humide, 
savoureuse  comme  los  fruits  gonflés,  inspirent 
aux  Imiiimcs  la  pilii'  aiuic  <|ii('  rmi  a  |»(>ur 
toute  forme  de  beauté  accomplie  et  périssabh!. 
On  redoute  en  elles  les  déchéances  pro- 
chaines. On  sent  si  bien  qu'elles  cherchent 
dans  vos  yeux  Tadmiration  ou  le  désir  qui 
les  rassurent.  Ils  expriment  tant  d'éloquence 
muette,  leurs  regards  voilés  de  langueur, 
où  se  trahit  la  suprême  invocation  au  bon- 
heur et  la  mélancolie  de  la  jeunesse  qui 
s'en  va. 

Les  vieillards,  de  leur  côté,  tirent  de  l'au- 
tomne ù  son  déclin  une  beauté  spéciale  et  re- 
cueillie ;  elle  leur  convient,  elle  les  i)are,  et 
donne  à  leurs  visages  un  reflet  de  vie  sans  cha- 
leur, mais  d'éclat  sourd,  comme  un  rayon  pâle 
de  ce  soleil  couchant  que  leurs  prunelles  im- 
mobiles réfléchissent,  fixement. 

L'Automne  rouge  et  jaune  a  la  splendeur 
d'une  dernière  fête  ;  quehiue  chose  de  suprême 
s'exhale  en  la  hniLTuonr  de  ce  mois  de   flamme 
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triste  :  on  y  sent  une  poésie  d'adieux,  une 
douceur  d'agonie,  i'àme  raréfiée  des  fleurs 
(|ui  vont  mourir.  Le  cœur  se  détend  et  l'on  est 
bercé  d'une  suave  et  poignante  nostalgie.  C'est 
une  saison  malade  et  on  laquelle  on  se  sent 
malade,  sans  l'être,  par  vague  d'âme  et 
malaria  de  cœur. 

L'Automne  verte  en  est  le  frisson  précurseur 
et  saisissant;  c'est  l'épine  de  la  grande  rose 
jaune  et  molle,  exquise  et  fanée,  qu'on  respi- 
rera ensuite,  délicieusement! 


l'ame  du  voyage 


A  Alphon.^e  DaurJct. 

Comhicn  sonl-ils,  ceux  en  ([iii  raiiloiniio 
ot  SCS  frissons,  la  l)runio  cxliah'e  do  la  rivière, 
le  vol  t(nir])iIloniianL  des  ('Gnilles,  éveille  une 
nostalgie  de  dépari,  loin  des  cliamps  nus  où 
les  labours  ont  tracé  des  sillons  et  la  herso  des 
morsures  de  peigne,  loin  des  prairies  givrées 
et  des  cieux  gris,  et  à  qui  les  premières  llani- 
])ées  p('tillantes  du  foyer  inspirent  une  indi- 
cible récurrence  de  soleil,  un  irrésistible 
prurit  de  clarté  chaude,  en  une  vision  d'hivers 
printaniers,  de  golfes  de  Provence,  d'.\lai''iie  ou 
de  Corse? 

Je  suis,  pour  ma  part,  de  ceux-là  eu  qui 
l'âme  du  voyage  s'exalte,  lors([uc  les  liiron- 
delles  rassemblées   sur  les  tils    du  télégraphe 
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suggèrent,  par  leurs  corps  ailfs,  une  bi- 
zarre symphonie,  ponctuée  en  notes  noires 
sur  une  portée  aérienne;  et  quand  la  rivière 
([ni  coule  en  mon  cher  jietil  pays  de  Samois, 
au  pied  de  la  forêt  magique  de  Fontaine- 
bleau, quand  la  Seine  a  pris  sa  robe  d'hiver, 
toute  glauque  et  changeante  aux  ombres  des 
nuages,  et  que,  soudain  rapprochée  dans 
léclairciedes  arbres,  elle  paraît  couler  le  long 
de  mon  jardin,  alors  quelque  cliose  de  vieux 
et  de  doux,  de  subtil  comme  Tarome  des 
anciennes  fourrures,  de  capiteux  comme  un 
amour  ressuscité,  d'inquiet  aussi,  de  triste  et 
de  charmant,  me  sort  du  cœur  tout  un  débal- 
lage de  souvenirs  d'hiver,  de  langueurs  enso- 
leillées, de  petits  coins  oubliés,  de  minutes 
vécues;  et  je  sens  bien  que  je  me  détarlie  su- 
bitement (1(^  tout  ce  (jui  m'entoure,  imiis  et 
paysage,  intimité  clière,  et  qu'il  me  faut  partir 
au  plus  vite,  fuir  à  toute  vapeur  vers  un  autre 
horizon,  obéissant  à  celle  àme  impulsive  et  ca- 
])ririouse  du  voyage  ipii  iin'  traîne  après  elle, 
coin  1110  une  femme  aimée  et  insaisissable. 
Il    n'est    point,   en    elVet,  d'assouvissement 


L    AME    DU    VOYAG  E  5  7 

à  espérer  pour  qui  souffre  de  ce  mal  d'exil,  et 
les  plus  beaux  couchers  de  soleil  derrière  les 
montagnes,  les  plus  suaves  profondeurs  bleues 
des  baies,  la  chanson  des  vagues,  le  clair 
de  lune  dans  l'eau,  et  le  charme  de  ces  prin- 
temps factices  aux  verdures  funéraires,  sapins, 
aloès,  eucalyptus,  mimosas  et  cystes,  l'odeur 
même  âpre  et  douce  de  ce  vert  d'aromates,  ne 
satisfont  pas  entièrement  les  sens  ni  l'esprit, 
laissent  à  convoiter,  à  regretter  presque  — 
éternelle  ironie  du  cœur  insatisfait  —  les 
froids  éveils  devant  les  vitres  congelées  d'ar- 
borescences, les  tapis  d'or  rouge  et  bruissants 
des  sous-bois,  ou  bien,  dans  les  villes,  le  va- 
et-vient  actif  des  passants  que  pince  l'onglée, 
la  preste  allure  des  femmes  que  le  vent  fouette 
et  qui  ont  du  rose  aux  joues  et  du  vif  aux 
yeux! 

Le  voyage,  d'ailleurs,  au  vui  fou  d'un  rapide, 
est-il  un  plaisir,  par  sa  trépidation  monotone 
à  travers  un  panorama  fuyant  de  champs,  do 
villages,  de  forêts,  de  cours  d'eau,  tous  ano- 
nymes et  pareils  dans  ce  vertige  de  vitesse,  ne 
suscite-t-il    pas    une     sensation    de    malaise. 
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laiiaiis(''c  tliiii  lidininc  aiilour  tir  (|ui  lu  terre 
lourncM'iiil,  eu  inèiuc  temps  (|ii"uiie  vai^iio,  insi- 
dieuse iiiqiiiétiulc,  se  converlissaiil.  vite  en  an- 
goisse, s'élève  de  ce  .^m1<>|»  lui-ienx,  de  celle 
course  àriiiconnu  ou  à  raltînic? —  I/onuui  — 
pour  certains,  le  supplice!  —  de  fendre  ainsi 
furieusement  l'espace,  ne  m'apparaît  tolérable 
([n'en  un  train  nocturne,  stores  clos,  A'olefs 
matelassés  tirés,  le  wagon  réduit  à  n'être  plus 
(|iriin  ('Iroit  salon  d'hôtel,  où  des  voyageurs 
ipiinese  connaissent  pas  et  ([ni  ne  se  retrou- 
veront plus  s'épient  à  la  dérobée  ou  s'iiy- 
pnotisent  sur  un  journal,  avant  de  se  laisser 
aller  au  sommeil  gauche  et  contraint  de  gens 
(|ui  n'osenl  ronfler  mais  (ju'nn  respect  hu- 
main nu  un  reste  d'hypocrisie  niainlient  semi- 
vaulrés,  semi-corrects. 

Alors,  nulle  ol)session  fulgui'ante  de  coins  de 
bois  ou  de  rues,  nulle  silhouette-éclair  de 
garde-barrière  tendant,  d'un  geste  raide,  son 
prlil  drapeau,  —  nulh>  undancdlie  de  i^are 
avec  ses  si''parali()iis  d'i^-h-es  et  ses  adieux,  nul 
miroir  d(^  llcuve,  nul  rayon  de  soleil  éclairanl  la 
lanterne  magi(iue    des    choses,  n'interviennent 
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pour  souligner  le  dépaysement  de  votre  moi 
désorbité,  pour  imprégner  de  force  votre  rétine 
d'instantanés  tumultueux  et  vains.  L'on  roule 
éperdument,  et  ce  n'est  pas  même  dans  le  noir 
delà  nuit  inaperçue,  mais  en  des  ondes  d'aqua- 
rium vide,  baigné  du  jaune  diffus  de  la  lampe 
du  plafond.  Une  ivresse  vous  vient  d'être 
ballotté  si  fort,  on  est  surpris  quand  le  train 
s'arrête  en  de  courtes  haltes,  on  est  brusqué 
comme  en  une  rupture  de  songe,  par  l'intrusion 
des  employés  changeant  les  bouillottes  d'eau 
chaude,  et  Ton  poursuit  un  cauchemar  dormant 
et  éveillé,  où  il  entre  de  l'hallucination,  de  Tir- 
réel,  de  la  fiction,  du  mystère,  et  surtout  une 
insomnieuse  fatigue  aux  imaginations  infor- 
mes, qui  font,  dans  le  cerveau,  danser  un  défilé 
d'ombres  lunatiques. 

Le  réveil  marque  pourtant  une  joie,  pour 
qui  va  vers  le  Midi,  lorsque,  dans  le  courant 
d'air  pur  des  fenêtres  ouvertes,  à  l'aube  où 
le  soleil  de  Provence  se  lève,  apparaissent  des 
trrres  toutes  différentes  de  TIle-de-Franee  :  des 
monts  rocheux,  le  vaste  Rhône,  les  oliviers 
gris   et  bas  sur  le  sol   rouge,    des    cités  aux 
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toits  de  tuiles  décolorées,  des  mas  gris,  des 
routes  blanclics  comme  la  fariue,  et  qu'on 
entend  de  gare  en  gare  ce  délicieux  accent  à 
la  fois  joyeux  et  plaintif,  léger  et  comique,  qui 
semble  aiguisé  d'unepointc  d'ail  ou  d'un  fumet 
de  bouillabaisse. 

Souvent  aussi,  et  tel  fut  mon  cas  avant- 
liier,  c'est  le  Midi  gris  et  vert-de-gris  qui 
s'étend  dans  le  jour  pâle,  un  Midi  sans  flamme, 
à  la  tiédeur  molle  du  jour  éU'inl,  un  .Midi  sans 
relief  ni  grâce,  sans  couleur,  et  de  la  laideur 
l)ropre  aux  décors  de  théâtre  vus  au  jour. 
Ainsi  m'apparut,  et  pire,  fouetté  de  vent  et 
d'eau  de  mer,  ce  joli  coin  de  Tamaris  près  de 
Toulon,  avec  ses  villas  minuscules,  son  havre 
menu,  sa  route  circulaire  fondant  en  boue, 
derrière  un  petit  mur  de  i)ierres  que  la  mer  dé- 
borde en  paquets  giclants  d'écume.  Mélanco- 
liijue  station,  ce  jour-là,  au  pied  de  son  vaste  et 
somptueux  hôtel  s'avançant  en  terrasse  bordée 
de  palmiers  et  de  bordures  de  roses,  de  ces  frêles 
roses  de  papier  qu'un  frôlement  effeuille,  son 
grand  liAtel  en  ({ui  semble  se  concentrer  toute 
la   vie  de  ce   singulier  endroit,   à  la  fois  très 
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province  et  très  bain  de  mer,  et  que  rattachent 
au  monde,  c'est-à-dire  h  Toulon,  des  bateaux 
à  vapeur  dansant  sur  la  houle!  Cette  vue  peu 
rassurante  nous  fît  préférer  le  retour  en  voi- 
ture et  on  chemin  do  for  par  la  Scyno,  le  long 
des  haies  sauvages,  au  cours  d'une  ville  on  «lé- 
trempe  et  à  la  colle,  tandis  que  des  gamins 
pieds  nus  poursuivaient  notre  voiture. 

Ah!  c'était  bien  le  Midi,  étrange  décor  d'o- 
péra, avec  ses  palmiers  stériles,  ses  eucalyptus, 
ses  agaves  dentelés,  ses  aloès  jouant  l'Algérie 
et  l'Afrique,  le  Midi  menteur  zébré  de  pluie, 
chaviré  de  bourrasques,  et  à  la  fois  aigre  et 
doux,  chaud  et  froid,  le  Midi  affreux  parce  que 
le  soleil  n'y  donnait  pas,  et  qui,  changeant  à 
vue  d'œil,  devait  m'apparaître  si  beau  et  si 
féerique  aujourd'hui  sous  mes  fenêtres,  alors 
que  la  baguette  d'or  de  la  fée  Lumière  inonde 
d'un  flamboiement  la  rade  bleue  de  Saint- 
Raphaël,  les  montagnes  lilacées  et  les  ver- 
dures des  pins  sombres. 


LE  GARDIEN 


A  Stéphane  Mallarmé. 

Le  voyage  secoue  1  amo  jusqu'à  la  lie  ;  pour 
moi  du  moins.  Rupture  d'habitudes,  dépayse- 
ment du  chez-soi,  hostilité  inconsciente  des 
murs,  des  meubles  et  des  êtres  étrangers,  bris 
et  dé[)Ouillement  de  la  carapace  en  laquelle 
chacun  se  cristallise,  c'en  est  assez  pour  que 
le  rapide,  brûlant  deux  cents  lieues,  vous  jette 
à  une  plage  inconnue,  en  quelque  villa  au  banal 
jardin,  impersonnel  décor  où  —  ne  retrouvant 
rien  de  soi-même  —  on  éprouve  l'inconscient 
besoin  de  se  reprendre,  de  se  suggérer  sa 
propre  et  constante  identité,  mirée  en  quelque 
eau  bleue  et  courante  du  passé,  en  quelque 
ciel  évanoui  de  la  jeunesse  d'autan. 

Ce  qui  m'apparaît   le  plus,   en  de   tels  mo- 
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ments,  de  iiioi-mômc,  c'est  mon  visage  grêle 
crcnfauf,  mon  amc  futile  et  rêveuse  de  pclit 
rriVdo,  ]iri?oniii('i'-r(ti  (Tiin  i^^rnnd  cl  rlrange 
jardin.  Oui,  dMiiiin.iiil  iino  liisic  adidcsci'iire 
ctiolre  dansnn  Cfdlêge  moilit'  liagne  et  raseriii'; 
so  superposant  à  de  lidirules  ]iio(ils  de  jou- 
vojK'eau  liinide  et  copcndani,  infatué  de  vivj'O, 
monte  sur  des  faux-cols  trop  hauts  ;  planant 
enfin  sur  les  années  qui  suivent,  les  débuts  et 
les  tâtonnements  d'une  carrière,  l'évolution 
toujours  laborieuse  d'un  caractère  et  l'effort 
qui  fait  de  vous  un  homme,  ce  que  j'aperçois, 
et  qui  me  touche  et  m'émeut,  comme  si 
j'en  reconnaissais  le  sosie  dans  mes  propres 
enfants,  c'est  ce  pâle  garçonnet  pétri  de  glaise 
fine  et  sans  arêtes  vives  encore,  cette  ébauche 
de  visage  où  ne  parlent,  dans  le  masque 
mou  et  llou,  que  le  regard  et  le  sourire 
d'une  candeur  à  la  fois  étonnée  et  ravie  de 
vivre  ! 

Ame  de  lièvre,  peureuse  âme  à  qui  tout  était 
mystère,  et  qui  gardait  le  souci  de  ne  pas 
retourner  les  portraits  des  murs,  sachant  que 
des  mille-pattes  et  des  araignées  se  terraient 
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derrière,  et  qui  fermait  parfois  les  yeux  en 
comptant  jusqu'à  dix,  et  qui  les  rouvrait, 
étonnée  de  vivre  encore,  et  qui  n'errait  pas 
indistinctement  par  luut  le  vaste  jardin,  en 
réputait  certains  endroits  hantés  par  la  peur 
et  rinconnu  ;  âme  crédule,  qui  se  vouait  aux 
grands  ogres,  aux  dames  blanches,  aux  voleurs 
tapis  sous  les  lits  ;  àme  de  petit  Pierrot  gour- 
mand, curieux,  vaniteux,  paresseux,  sensuel  ; 
faut-il  l'avouer,  n'est-ce  pas  bien  puéril,  et 
n'en  ai -je  pas  honte  ?  cette  Ame,  c'est  encore 
elle  qui  m'intéresse  le  plus. 

Est-ce  pour  elle-même,  ou  pour  le  jardin 
enchanté  où  elle  se  mouvait  alors,  décor  de 
lumière,  serre  chaude,  panorama  vivant, 
splendeur  de  pays  exotique,  pour  ce  jardin 
algérien  empourpré  de  lauriers  roses,  bar- 
belé d'épines  d'aloès,  et  au  milieu  duquel, 
comme  dans  les  contes  de  fées,  des  fleurs- 
oiseaux,  becs  violets  et  ailes  jaunes,  se  héris- 
saient, rigides,  au-dessus  des  corbeilles  de 
roses  et  de  géraniums  blancs  ?  —  C'est  pour 
tout  cela,  sans  doute,  et  pour  bien  d'autres 
choses  que  j'ignore  et  oublie,  fugaces  et  insai- 
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sissables  atomes  sensibles,  bribes  de  pensées, 
miettes  de  sensations,  tout  l'impondérable  qui 
s'écoula  au  Sablier  de  vie. 

Prestigieux  jardin  du  passé,  tout  imaginaire, 
certes  !  amplifié  dans  le   souvenir  par  l'aban- 
don que  la  famille  dut  en  faire,  et  par  la  sépa- 
ration d'outre-mer,  et  par  le   prisme   du  loin- 
tain ;  jardin  d'âme  et  de   songe  plus  encore 
que  de  vérité  stricte,  et  que  jamais,  jamais  en 
mes  récents  retours  en  Algérie,  je  ne   voulus 
ni  n'osai  visiter,  sachant  trop  bien  quelle  dé- 
ception   m'attendrait,   quelle  rupture  d'équi- 
libre entre  le  rêve  et  la  réalité,  —  tel  le  Per- 
dican  de  Musset  retrouvant  un  brin  d'herbe  à 
la  place  d'une  forêt  et  une  goutte   d'eau  à  la 
place  d'un  lac  ;  —  fut-il  assez,  ce  doux  et  ma- 
gique jardin    de    Belle  au  Bois   dormant,  où 
l'on  entendait  pourtant  deux  murmures,   des 
roucoulements  de  tourterelles  et  le  chant  de 
l'eau   qui   coule   d'une   noria,  fut-il    assez,  ce 
jardin  de     l'enfant,    dispensateur    de    joies, 
d'ivresses  et  d'hallucinations,  poignantes  à  la 
façon  d'une  présence  occulte,  tout  comme  si 
quelque  génie  des  Mille  et  une  Auits  eût  ha- 
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bité,  le  jour,  la  cabane  du  jardinier,  en  un 
de  ces  coins  perdus  que  ma  prudence  évitait, 
se  fût  promené,  la  nuit,  dans  les  allées  blan- 
ches de  lune  ! 

Les  joies,  qu'elles  étaient  intenses  !  Le  verger 
attirait  la  gourmandise,  le  long  d'un  mur  où 
poussaient  les  groseilles  à  maquereaux,  et 
les  goyaves  dont  le  goût  rappelle  une  goutte  de 
térébenthine  tombée  sur  un  morceau  de  sucre 
à  la  glace,  avec  une  délicatesse  de  pulpe  jaune 
en  plus.  Comme  Robinson,  on  gîtait  dans  un 
grand  arbre,  des  heures  entières,  hissé  sur  la 
fourche  des  branches,  et  l'on  rêvait  de  périls 
invraisemblables,  d'assaillants  mystérieux,  ras- 
suré par  le  ciel  implacablement  bleu,  les  larges 
palets  de  soleil  qui  jonchaient  l'ombre  du  sol. 

L'inquiétude  naissait  au  crépuscule,  s'affir- 
mait en  crainte  dans  l'obscurité,  s'exaspérait 
en  terreur  folle  dans  la  petite  chambre  close, 
au  clair  de  lune  entrevu  rayant  de  jour  les 
volets.  Jour  de  sorcellerie,  jour  de  silence  et 
de  mort,  jour  livide  et  blême  comme  l'aube 
d'une  planète  différente,  et  dont  la  pâleur,  à 
vingt-cinq  ans  de  distance,  m'inquiète  encore 
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quand  je  l'aperçois,  diamantant  les  allées   de 
sable. 

Et  voilà  que  du  jardin  tour  à  tour  ensoleillé 
et  clair-de-luné,  au  long  des  massifs  derrière 
lesquels  un  râteau  régulier  faisait  entendre 
son  petit  bruit  triste,  avec  ses  ronds-points  et 
ses  charmilles  laissant  voir,  moitié  homme  et 
moitié  plante,  l'immobile  silhouette  d'un  jar- 
dinier muet,  racine  qui  sentait  le  terreau  et 
l'herbe,  voilà  que  du  jardin  arrosé  d'eaux  cou- 
rantes et  exhalant  l'arôme  aigu  des  lauriers- 
roses,  se  dégage  pour  moi  un  souvenir  indécis, 
où  il  entre  surtout  de  la  curiosité  enfantine, 
pénétrante  jusqu'à  la  cruauté,  de  la  haine  pué- 
rile satisfaite,  et  cette  angoisse  inexplicable 
qui  prend  le  cœur  devant  l'indéfinissable,  et 
dont  l'amertume  a  un  charme  si  âpre  et  si 
exquis. 

En  un  recoin  du  haut  jardin,  attaché  à  sa 
guérite,  un  chien  de  garde  kabyle,  à  poil  jaune 
et  à  taciturne  visage  tenant  du  loup  et  de  la 
hyène,  marquait  de  ses  dents  montrées  dans 
un  retroussement  de  babines,  de  son  corps  jeté 
au  passage  et  s'étranglant  à  la  chaîne,  l'interdit 
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d'un  de  ces  coins  où  je  n'aimais  pas  à  aller. 
Nul  autre  grief  1  assez  cependant  pour  détester 
le  fauve,  m'émouvoir  d'une  supposition  de 
lien  rompu,  de  brusque  rage.  Là-dessus,  la  sur- 
prise, faut-il  dire  cruellement  joyeuse  ?  d'ap- 
prendre que  Kaddour  ne  mangeant  plus,  ne 
buvant  plus,  grognant  à  tout  sourdement,  sa 
taciturnité  aigrie  en  sournoise  fureur,  on  se 
décidait,  par  précaution,  à  l'abattre. 

Cela  fut  fait  en  une  autre  partie  du  jardin, 
au  pied  d'un  grand  pin  rouge:  deux  détona- 
tions, deux  balles  de  chassepot,  et  la  bête 
enterrée  ailleurs,  très  profond,  dans  un  en- 
droit que  désignèrent  dorénavant  pour  moi 
trois  grenadiers,  chargés  de  leurs  fruits  écla- 
tés, à  crevasses  de  rubis.  Ce  spectacle  d'ailleurs 
fut  évité  à  mon  impressionnabilité  maladive  ; 
on  m'avait  écarté,  cloîtré  clans  la  maison.  A 
peine  entendis-je  les  détonations  ;  et  la  terre 
remuée,  aplanie,  que  je  vis  le  lendemain,  ne 
disait  rien.  Je  ne  pense  pas  que  cela  me  fit  une 
très  profonde  impression.  Et  cependant  j'ai 
gardé  et  je  garde  au  fond  de  moi  le  regard  per- 
sistant du  chien  fauve,  un  regard   sourcilleux. 
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tonacr  et  commn  fou  avec  lequel  ses  grands 
yeux  1110  fixaient.  De  tous  les  êtres  qui  ani- 
maient le  jardin  à  cette  époque,  j'ai  oublié 
l'expression  et  la  couleur  des  yeux  ;  mais  les 
prunelles  de  la  bête  me  hantent  encore,  et  je 
m'avise  que  ce  chien  nostalgique  et  sauvage 
était  peut-être  bien  le  gardien  symbolique  de 
ce  doux  jardin  du  passé,  où  toutes  les  ileurs 
de  mon  âme  ont  pris  racine. 
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Certains  instantanés  de  décor,  certaines  ma- 
gies subites  de  soleil  donnent  lieu  à  de  vérita- 
bles transpositions  d'âme.  Les  pluies  de  ces 
derniers  jours,  qui  transformaient  mon  coin 
de  Provence  en  boueuse  et  grasse  terre  du 
Centre,  en  rouille  d'arbres  et  en  lèpre  de 
murs,  qui  exaltaient  l'odeur  du  moisi  et  de 
la  feuille  morte,  me  reportaient  en  plein 
automne,  au  cœur  de  ma  forêt  de  Fontaine- 
bleau, que  je  dis  mienne  parce  que  plus  d'une 
fois  ses  avenues  solitaires,  ses  ronds-points 
déserts  me  donnèrent  l'illusion  d'un  parc  royal, 
épanouissant  pour  moi  seul  la  féerie  d'or,  de 
cuivre,  de    minium   de   ses  fougères  brûlées, 
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de  SCS  masses  de  feuilles,  de  '  ses  bouleaux 
blancs,  de  ses  chênes  et.  de  ses  hêtres  en 
bronze. 

Alors,  entre  les  [uns  rougeâtres,  sur  les  tapis 
mauves  des  bruyères  pulvérulentes  et  usées 
de  sécheresse,  au  long  d'allées  dont  b^  vert  te- 
nace se  hérissait  de  graminées  pourpres,  je 
promenais  mon  rêve  à  l'allure  paci(i(j[ue  d'une 
grande  jument  noire  dont  le  trot  élastique  et 
le  galop  rythmé  avaient  les  actions  sûres  et 
dociles  des  bêtes  militaires. 

Que  ce  fût  temps  mous  d'octobre  ou  rafales 
de  novembre,  la  môme  solitude  triste  régnait 
dans  la  forêt;  et  les  feuilles  sèches,  lorsqu'on 
traversait  les  ravins  jonchés  de  copeaux  d'or 
brun  criaient  sous  les  sabots  avec  un  bruit  de 
traîne  froissée. 

A  peine  de  loin  en  loin  entendait-on  les 
sourds  coups  dr  li.iclic  îles  bûcherons  ((ui 
avaient  .icln-ti'  sur  ])icd  loulc  uu(^  coupe  de 
bois;  ot,  pciidaut  (les  kilnuièhrs,  ('('■(ait  le  (b'- 
dale  de  chemins  de  sable,  d'avenues  gigantes- 
ques, de  sentiers  perdus,  de  rubans  de  verdure 
courant    sous  des    arceaux   à   fond    d'azur,  de 
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pentes  ravinées,  de  hêtraies  vastes,  aboutissant 
à  de  mystérieux  carrefours  comme  la  Table  du 
Grand-Maître,  à  des  labyrinthes  en  toile  d'arai- 
gnée comme  l'entour  de  la  mare  aux  Évées, 
aux  rochers  dévastés  d'Apremont,  aux  sables 
d'Arbonne,  à  ce  mystérieux  château  de  Fleury 
qui,  entre  ses  douves  d'eau  verte  et  son  parc 
funérairement  somptueux,  semble  la  demeure 
de  la  Belle  endormie. 

Quelques  jours  de  pluie  avaient  évoqué  en 
moi  cette  hantise. 

Par  la  même  raison,  il  a  suffi  du  retour  du 
soleil,  prenant  en  son  écharpe  de  ilamme  la 
mer  bleue,  les  collines  de  terre  rouge,  le  cir- 
que de  plage  et  de  montagnes  de  Saint-Ra- 
phaël, pour  dépayser  brusquement  mon  sou- 
venir; l'éblouissement  du  ciel  vif  et  pur, 
l'exotisme  figuré  dans  mon  jardin  par  un 
aloès  fibreux  dont  les  langues  énormes  se  bar- 
bèlent  d'épines  ;  la  fragrance  émanée  de  vio- 
lettes semblables  à  celles  qui  poussent  dans 
l'herbe  des  coteaux  de  Mustapha,  et  voilà  mou 
àme  partie  en  Alger,  redevenue  toute  simple  et 
enfantine  remontée  à  des  impressions  du  passé 
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dont,  je  ne  sais  pourquoi,  celle-ci,  entre  autres, 
me  hante. 

Un  bord  de  mor  exhalant  ce  fleur  de  sel  et 
d'iode,  de  poisson  et  d'algue  que  ne  sent  point 
la  mor  ici;  des  vaguelettes  expirant  au  bord 
dans  la  lontc  respiration  de  l'eau  qui  dort,  et 
du  sable  gris  et  blond,  doux  et  velouté,  fait  de 
poussière  de  galets,  poli  par  l'usure  des  siècles, 
du  sable  qui  chatoie  comme  de  la  soie,  s'allume 
de  la  phosphorescence  d'or  de  micas  et  du  rose 
de  parcelles  de  coquillages;  du  sable  qui,  à  la 
lisière  du  flux,  se  ligne  d'un  ton  éteint  et  hu- 
mide, et,  quand  l'eau  le  découvre,  se  fonce  en 
fond  d'étang  moiré  ;  du  sable  qui  à  perte  de 
vue,  s'enfle  en  dunes  et  se  vallonné  en  plis, 
et  dans  lequel  entrent  profond  comme  en  un 
labour  les  pieds  de  nos  chevaux. 

Car  mes  dix  ans  galopent  sur  un  poney 
corse  trapu  à  gros  cou,  et  j'accompagne,  très 
fier,  mon  père  monté  sur  un  grand  bai,  sur 
son  cheval  d'armes  qui  devait  le  porter  (jucl- 
ques  semaines  plus  tard,  le  long  des  étapes 
rudes  de  1870,  jusqu'au  calvaire  d'Illy,  et  mé- 
riter, après  la  mort  de   son  maître,  de  n'être 


IMAGES    D    ENFANCE  7  5 

pas  vendu,  mais  donné  à  un  ami  fidèle  qui 
l'envoya  vivre  et  mourir  affranchi,  dans  les  pâ- 
turages d'une  ferme. 

Mon  poney  galope  et  le  grand  bai,  rien  qu'au 
trot,  en  levant  haut  ses  fortes  jambes,  le  dé- 
passe. L'heure  du  déjeuner  approche  et  nous 
sommes  encore  loin  du  Jardin  d'essai,  par  le- 
quel nous  reviendrons.  Pas  une  voile  blanche 
sur  l'eau,  par  un  burnous  flottant  sur  la  plage, 
aucune  silhouette  de  chien  maigre  ou  de  Ma- 
honnais  découpant  leur  ombre  sur  le  sable  lu- 
mineux. 

Si!  je  me  trompe,  deux  têtes  de  baigneurs 
solitaires  émergent  à  fleur  d'eau,  à  quelques 
mètres  de  la  plage.  Elles  se  soulèvent  pour  nous 
voir  passer,  et  la  chair  des  épaules  paraît,  le 
haut  d'un  buste  d'homme  à  grande  barbe,  la 
molle  rondeur  d'un  cou  et  d'un  commencement 
de  poitrine  de  femme:  je  ne  suis  pas  bien  sûr 
que  des  seins,  immédiatementimmergés,  n'aient 
pas  jailli.  Je  n'ai  pas  le  temps  d'y  réfléchir. 
Ali,  mon  poney,  fait  un  écart  brusque,  un  tête- 
en-queue  qui  me  projette  dans  le  sable  chaud, 
tandis  que  je  reçois  dans  la  figure  une  flaquée 
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de  sablo  détaché  d'une  ruade,  et.  qu'il  dé- 
campe, poursuivi  au  grand  galop  par  mon  père 
qui  le  rattrape  au  bout  d'une  centaine  de  mè- 
tres et  le  ramène. 

Mon  Dit'U,  ([110  co  saMo  est  chaud,  ol  doux, 
et  bon!  Comme  J'y  resterais,  si  je  n'étais  pas 
si  humilié,  à  cause  des  baigneurs  qui  m'ont 
vu  m'aplatir;  c'est  de  leur  faute  aussi:  derrière 
un  petit  rocher,  leurs  vêtements  que  j'aperçois, 
If  hlanc  d'une  chemise  d'homme  étalée,auront 
l'ait  peur  au  poney.  Et  comme  ils  vont  sortir 
de  l'eau,  en  marchant  accroupis  et  en  mon- 
trant le  moins  possible  le  corps,  je  me  sens 
pris  de  honte  autant  que  de  pudeur,  et  je  me 
mets  à  courir  sur  la  plage,  au-devant  des 
deux  chevaux.  Les  baigneurs  en  profitent  pour 
sortir  rapidement  de  la  mer  et  courir  à  leurs 
vêtements,  auprès  desquels,  une  lois  remis 
en  selle  et  passant  devant  eux,  nous  les 
trouvons  étendus  dans  le  sable,  comme  des 
lézards. 

Ils  sont  tout  nus,  sous  la  couche  de  cendre 
chaude  dans  laquelle  ils  se  sont  roulés  et  (jui 
adhère  à  leurs  formes  sans  les   cacher,  en  fait 
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des  Statues  poudreuses.  Sans  doute,  cela  leur 
est  bien  égal  de  ne  pas  avoir  de  serviettes  ni  de 
peignoirs,  et  ils  se  moquent  du  qu'en  dira-t-on. 
Le  garde  champêtre  ne  passe  pas  souvent  par 
ici.  Ils  nous  regardent;  l'homme  à  grande 
barbe  a  noué  derrière  sa  tête  ses  bras  velus  ; 
on  dirait  qu'il  nous  dédaigne;  et  la  femme, qui 
sourit  comme  une  faunesse,  d'un  air  impudique 
et  faux,  se  jette,  par  contenance,  mais  d'une 
main  nonchalante,  des  poignées  de  sable  sur 
le  corps,  s'enterre  tout  on  restant  visible,  à 
fleur  de  terre. 

Je  crois  bien  que  mon  père  leur  a  crié  quel- 
que chose,  je  ne  sais  quoi,  une  menace  de  pro- 
cès-verbal, peut-être,  ou  de  correction  plus 
efficace;  leur  air  sans  doute  et  ce  sans-gêne 
l'auront  choqué,  et  puis  je  suis  là,  et  mes 
yeux  écarquillés  d'enfant  regardent.  Mais  ce 
n'est  qu'un  instant. 

—  Allons,  rentrons  vite.  Et  tiens-toi  bien! 

Le  grand  bai  s'enlève,  d'un  bond  courbe  de 
galop,  mon  poney  part  en  flèche  et  nous  filons 
dans  le  soleil,  au  bord  de  l'écume  blanche  et 
de    l'eau    bleue,   dans    des    éclaboussures   de 
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sahlt'  d'or.  On  aperçoit  au  loin  les  palmiers  du 
Jardin  d'essai,  et  là-bas,  Alger  en  cascade  de 
toits  et  en  étincelles  de  vitres,  en  éboule- 
ment  de  carrière  blanche. 

Tout  cela,  je  viens  de  le  revoir  dans  le 
prisme  d'un  rayon  de  soleil,  dans  le  mirage 
d'une  seconde,  dans  l'éclair  d'une  de  ces  vi- 
vantes plaques  sensibles  qu'impressionna  à 
jamais,  derrière  notre  rétine,  dans  la  chambre 
noire  du  cerveau,  une  secousse  fugitive  de  lu- 
mière. 


LE  COFFRET  DES  VISAGES 


A  Madame  Méry  Laurent. 

Ce  que  je  revois  le  mieux  dans  le  décor  fa- 
milier de  ma  maison  d'enfance,  c'est,  je  crois 
bien,  ceci.  Aux  murs  du  salon,  deux  gravures 
encadrées  d'or  représentant  la  Chasse  au  lion 
et  la  Chasse  au  sanglier  de  Vernet,  gravures  où 
les  groupes  pyramident  en  une  bagarre  violente 
et  maladroite  et,  dans  le  défaut  de  perspective, 
s'envoient  avec  sérénité  des  coups  de  fusil  qui, 
au  lieu  d'attraper  les  fauves,  massacrent  im- 
manquablement chevaux  et  chasseurs. 

Sur  un  plateau  de  cuivre  ciselé,  d'autre  part, 
une  grosse  tête  de  bélier  mérinos  enroule  la 
volute  de  ses  cornes,  dont  la  pointe  s'engaîne 
en  des  bouts  d*argent  constellés  d'une  amé- 
thyste, tandis  que  le  creux  de  la  cervelle  absente 
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encastro  iini-  hoîlc  d'ai-i^n'iit  au  (•(tiivcrclc  de 
topaze.  Des  cliiiiiietlus  d'ar.ii'ciiL  s'en  délarliciit, 
qui  portent  à  rextrémilé,  ici,  un  débourre-pipe, 
là  un  râteau,  ailleurs  un  foulon  d'ivoire,  usten- 
siles de  fumeur,  car  la  tête  de  bélier  orfévrée, 
présent  d'un  compagnon  de  chasse  anglais,  doit, 
chargée  de  tabac  blond,  circuler  sur  ses  petites 
roulettes  autour  de  la  table,  à  l'heure  du  café. 
Enlin,ce  qui  frappe  surtout  mes  yeux  de  ga- 
min, c'est  un  coffret  de  laque  où  il  y  a  bien 
cent,  deux  cents  photographies,  parents,  amis, 
camarades  d'armée  de  mon  père,  personnages 
illustres  du  second  Empire.  Quand  j'étais  sage, 
on  posait  le  coffret  sur  le  tapis,  et  je  brassais  à 
poignées  les  photographies  en  demandant  : 

—  Qui  est  celui-là?  Et  celui-là? 
Ma  mère  répondait  : 

—  C'est  le  maréchal  Ganrobert,  c'est  Mac- 
Malion,  c'est  l'Empereur. 

l/Empereur!  Bien  des  années  ont  passé; 
maintenant,  ce  sont  mes  fillettes  qui  demandent 
à  fouiller  le  coffret  de  laque.  On  l'ouvre  sur  le 
tapis  et,  faisant  déliler  les  images,  elles  de- 
mandent : 
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—  Gmnd'mère,  qui  est  celui-là?  Et  celui-là? 
Et  ma  mère  répond  : 

—  C'est  le  maréchal  Niel,  c'est  l'Impératrice, 
c'est  le  Prince  impérial. 

Comme  il  y  en  a!  Presque  toutes  sur  fond 
sombre,  un  fond  d'une  grisaille  terne  comme 
rétain  encrassé,  un  fond  de  métal  triste,  les 
unes  en  buste,  les  autres  en  pied,  certaines 
assises,  celles-ci  accoudées  à  des  balustres 
de  carton.  Singulier  mélange!  Uniformes,  ha- 
bits civils,  robes  à  volants,  crinolines,  cha- 
peaux à  plumes,  toute  la  défroque  de  la  mode, 
toute  la  bizarrerie  des  attitudes  figées,  tout  le 
mystère  des  regards  qui  furent  et  qui  se  sont 
éteints.  Car  beaucoup,  presque  tous  ceux  dont 
le  portrait  figure  dans  ce  défilé,  sont  morts. 
L'histoire  de  France  y  coudoie  l'anecdote  in- 
time, la  généalogie  confuse  des  familles.  Une 
petite  cousine  joufflue  se  faufile  entre  un  gé- 
néral célèbre  et  une  dame  qui  fil  trop  parler 
d'elle.  Dans  ce  tohu-bohu  épars  d'êtres  qui  tous 
eurent  leurs  vies,  leurs  peines,  leurs  joies, 
leurs  ridicules,  au  milieu  de  gens  inconnus, 
dans  l'indifTérence  amusée  que  nous  inspirent 
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les  aiifros,  nous  sourions  aux  uôlres,  à  ceux  de 
notre  chair,  sosies  et  ai)parences  fuf,n(ives  où 
se  rattache  et  s'accroche  notre  Ame  dans  Tiso- 
lement  du  grand  voyage. 

—  Votre  grand-père,  mes  petites  iilles. 

En  sa  pelisse  d'asirakan  étoilée  aux  man- 
ches, mon  père,  de  sa  robuste  tête  lorraine, 
contemple  bien  en  face,  d'un  reg.ird  viril  où 
la  volonté  éclate,  les  fillettes  qu'il  n'a  pas 
connues. 

—  C'est  toi,  c'est  toi,  cette  dame,  grand'- 
mère! 

Oui,  c'est  bien  elle,  avec  ses  bandeaux  plats 
et  une  robe  large  comme  une  cloche,  et  ce  petit 
fromage  blanc  dans  un  linge  qu'elle  tient  sur 
ses  genoux,  il  faut  bien  l'avouer,  c'est  moi- 
même. 

Ah!  la  photographie  de  ce  temps-là  laisse 
à  désirer.  Voilà  un  monsieur  très  grave  :  que 
tient-il  déployé?  un  cataplasme  ou  un  journal? 

Le  maréchal  Castcllane,  chapeau  en  bataille, 
culolte  de  peau  blanche,  grandes  bottes  vernies, 
le  bâton  aux  abeilles  d'or  en  main,  raidc  comme 
un  coup  de  sabre,  mais  de  railun',ah!  fichtre  I 
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Antonelli,  le  nonce  du  pape,  visage  de  finesse 
diplomatique  et  de  casuistique  romaine  !  Ici, 
une  parenthèse,  quelqu'un  sur  le  nom  de  qui 
grand'mère  hésite.  Ah!  dame,  il  y  en  a  tant, 
et  ce  n'est  plus  d'hier!  D'ailleurs,  en  dehors 
des  célébrités  qui  portent  leur  nom  sur  la  face, 
il  y  a  des  relations  banales,  des  gens  qu'on  a 
perdus  de  vue  et  dont  les  traits  ne  rappellent 
plus  rien.  Que  d'étrangers  pour  moi,  déjà, 
dans  l'ensemble  !  Qu'est-ce  donc  pour  mes 
enfants,  et  que  dira  le  cofTret  de  laque  aux 
enfants  de  mes  enfants  ? 

Le  vice-roi  d'Egypte,  lors  d'une  saison  aux 
Eaux-Bonnes  où  mon  père  parla  arabe  avec  lui. 
Un  général  de  sa  suite,  figure  d'aigle  noir, 
osseuse  et  macabre.  Et  ce  lancier  polonais, 
avec  un  casque  en  tronc  de  cône,  d'où  sort-il, 
qui  est-ce? On  ne  sait  plus.  11  s'est  égaré,  il  a  dû 
se  tromper  de  boîte.  Des  amis,  ce  qui  ressemble 
le  plus  aux  parents,  des  intimes  ^e  mon  père  : 
la  figure  fine  du  général  Thomassin,  le  mas- 
que vigoureux  du  général  Philebert.  L'aide  de 
camp  de  mon  père,  aujourd'hui  le  colonel  Hcn- 
dersou!  son  officier  d'ordonnance,  le  général 
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Révôrony.  Et  l'Empire  qui  défile  toujours,  tu- 
niques à  un  rang  de  boutons,  largos  pantalons 
à  plis  d'officiers  d'Afrique,  shakos  très  hauts. 
Voilà  un  joli  hussard,  sous  le  colback  à  flamme 
rouge,  sabretache  pendante,  culotte  moulée.  Il 
a  dû  en  faire  des  heureuses  et  des  malheu- 
reuses, avec  ses  yeux  clairs  et  sa  moustache  qui 
file!  Vit-il  encore,  et  podagre  et  rhumatisant, 
crache-t-il  dans  les  cendres  de  sa  cheminée, les 
reins  dans  un  fauteuil? 

Celui-là,  douce  et  pensive  figure,  beaux  dons, 
situation,  fortune.  Il  s'est  tué.  Pourquoi?  On 
ne  sait  plus.  Alas,  poor  Yorick!  Des  Turcs,  en- 
core :  un  gros  Turc  hilare  coiffé  du  fez,  de 
beaux  Arabes  taciturnes  et  drapés  de  blanc,  la 
noble  tête  d'Abd-el-Kader.  Une  dame  bigle  qui 
sourit  avec  la  plus  étonnante  grimace.  Un  vieux 
monsieur  qui  a  un(!  taie  sur  l'œil  et  une  autre 
au  genou;  le  collodion  se  sera  gâté.  Des  en- 
fants, beaucoup  d'enfants,  une  toute  petite 
fille  nue,  les  jambes  à  l'air.  C'est  maintenant 
madame  une  telle.  Shocidng  !  Une  barbe,  une 
étonnante  barbe,  qui  mange  un  visage,  des- 
cend jusqu'au  ventre  :  ah!   quelle  barbe!  Elle 
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a  eu  un  nom,  pourtant.  Et  Garibaldi  sous  sa 
toque  de  fourrure! 

Un  fin  profil  à  longs  cheveux  de  poète,  une 
moustache  légère,  des  yeux  nostalgiques,  une 
expression  de  rêve  intense  et  de  grâce  altière  ; 
et  sous  ce  jeune  homme  accoudé  à  l'ovale  du 
portrait  comme  un  prisonnier  à  la  lucarne  de 
la  vie  quotidienne,  contemplant  Tazur  dont 
son  œuvre  est  hantée,un  nom  d'ami  cher, alors 
bien  jeune  dans  les  lettres  et  tracé  à  l'encre 
bleue  :  Stéphane  Mallarmé. 

Le  général  Trochu,  dont  la  tunique  descen(\ 
jusqu'à  ses  bottes  qu'il  fouette  d'une  cravache, 
tourne  de  côté  sa  tête  chauve,  sur  le  blême 
ton  de  laquelle  marquent  des  yeux  très  noirs, 
et  la  moustache,  et  la  lon^iiue  impériale.  Bos- 
quet tend  une  face  intelligente  et  pleine  de 
décision.  Saint- Arnaud,  moustaches  en  croc, 
l'œil  de  gerfaut,  regarde  vers  la  coulisse.  Le 
maréchal  Ganrobert  vous  toise,  les  bras  croi- 
sés,  de  pleine  face,  avec  ce  rejet  de  che- 
veux, cette  vigueur  de  regard,  cette  mâle  fran- 
chise qui  font  plaisir  à  voir  et  réchauffent  le 
cœur. 
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—  Canrobeii,  enfants,  le  dernier  des  maré- 
cliaux  de  France  ! 

C'est  de  l'histoire,  et  de  la  plus  belle,  celle 
du  vieux  sang  français,  du  courage  héroïque, 
de  l'âme  chevaleresque  des  temps  passés. 

—  Regardez  bien,  enfants! 

Ah!  qu'il  y  en  a!  Pélissicr,  Randon,  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon,  en  bourgeois,  très  simple, 
très  digne,  un  peu  triste.  Le  petit  Prince,  guê- 
tre de  blanc,  un  bonnet  à  poil  sur  la  tête,  jouant 
du  tambour.  L'Impératrice,  une  très  belle  dame, 
avec  des  yeux  pleins  de  grâce  et  d'éclat.  L'Em- 
pereur, en  redingote,  assis  au  coin  d'une  table, 
la  tète  sur  son  coude,  le  corps  penché  en  avant; 
sa  main  cherche  sa  moustache  pour  l'efliler;  il 
regarde  devant  lui,  et  bien  que  son  regard 
rencontre  le  vO)tre,  on  sent  qu'il  ne  vous  voit 
pas.  Le  Prince  impérial  encore,  adolescent,  un 
frais  visage  de  santé  et  de  jeune  force,  qui  lève 
le  front  et  sourit  à  l'avenir... 

Ah!  le  mélancolique  mot  du  poète  :  Sunt 
lacrymœ  rerumï  Oui,  il  y  a  une  douleur  dans 
les  choses.  Pour  ma  mère,  (jue  de  regrets  du 
bonheur,   cette  évocation   du   passé!  C'est  sa 
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jeunesse,  c'est  le  soldat  qu'elle  a  aimé  et  qu'une 
balle  allemande  lui  a  tué.  Pour  moi,  c'est  de  la 
mélancolie  encore,  des  limbes  d'enfance,  des 
images  troubles  au  souvenir.  Pour  mes  filles, 
ces  portraits  n'évoquent  déjà  plus  rien,  qu'un 
amusement:  rien  de  grave,  rien  de  profond  ne 
se  môle  à  leur  petite  âme  curieuse  et  distraite. 
Et  ainsi  que  s'effacent  et  s'estompent  peu  à  peu 
les  visages  de  tous  ces  portraits,  rentrant  dans 
l'étain  gris  des  fonds  ou  fondant  dans  le  brouil- 
lard jaunâtre  du  papier  que  la  lumière  décom- 
pose, ainsi  les  pensées  poignantes,  les  ré- 
flexions graves,  les  suggestions  plaisantes  qui 
s'attachent  à  ces  formes  vaines, chaque  jour 
un  peu  plus  se  dilueront,  s'atténueront,  s'éva- 
poreront en  vague  et  en  néant. 

Allons,  petites  filles,  c'est  assez;  remettez  à 
sa  place  le  coiirel! 


AU  SOLEIL  DES  OMBRES 


A  M.  Edmond  de  Goncourt. 

Les  roses  qui  s'épanouissent  sur  ma  table, 
fragiles,  montrant  vite  les  grains  d'or  de  leur 
cœur,  ces  roses  qui  de  Tamaris  jusqu'à  Menton 
bordent  la  mer  en  jardins  blancs,  et  dont  le 
parfum  fugace  s'exhale  dans  Teffeuillement 
précoce,  roses  pour  lesquelles  Agrippa  d'Au- 
bigné  écrivait  le  beau  vers  éternellement 
jeune  : 

Une  rose  d'automne  est  plus  qu'une  autre  exquise, 

...  ces  fleurs  qui  semblent  n'attendre  l'hiver- 
neur  que  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue  et 
mourir,  plus  que  tout  m'apparaissent  comme 
le  vivant  accueil  d'un  pays  propice  à  la  fié- 
vreuse et  somnolente  vie   éveillée  de  malades 
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grisés  de  soleil,  ou  au  n-vo  nostalgique  d'ar- 
tistes épris  de  lumineuse  verdure  et  d'eau 
bleue. 

Mélancolique  et  charmant  décor,  fausse 
Afrique  sans  l'ardeur  des  rayons  vifs  ni  l'odeur 
de  laine  arabe,  d'orange  et  de  musc,  fausse 
Corse  sans  le  pénétrant  parfum  des  maquis, 
mais  finement  aromatisée  du  vert  des  pins  et 
des  cystes,  avec  son  sol  rougeàtre  et  pierreux, 
ses  rochers  de  rouille  où  bat  la  mer,  ses  plages 
de  cendre  grise,  cette  côte  de  Provence  déchi- 
quetée de  golfes  où  le  vent  souffle,  exhale  un 
charme  très  spécial,  très  triste  et  très  doux. 
Elle  a  la  splendeur  monotone,  la  sévérité  funé- 
raire d'un  cimetière,  et  le  calme,  le  silence 
enchanté  d'un  jardin  des  âmes,  d'une  serre 
d'agonies. 

Moins  peut-être  à  Saint-Raphaël,  large  plage 
vide  où  l'on  croise  peu  de  visages  jaunes,  peu 
de  ces  regards  inquiets  et  tendus  vers  le 
Spectre  invisible,  mais  à  Cannes  plutôt,  cette 
iuilMcssion  s'est  ancrée  en  moi,  insidieuse  et 
obsédante  jusqu'à  l'angoisse.  Et  cependant, 
li'lh-  que   1.1    ville    iious   aiti)aiu(,  ces   derniers 
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jours,  à  la  descente  du  train,  c'était  un  Cannes 
dépeuplé  encore  ou  presque,  villas  closes  à 
écrite  aux,  rares  voitures  de  maîtres  dans  les 
rues.  La  mer  d'un  bleu  éteint,  presque  sans 
rides,  jetait  à  peine  un  ourlet  d'écume  sur  la 
plage  ;  au  fond  de  la  baie,  un  grand  bouclier 
clair,  un  vaste  orbe  d'or  pâle  à  fleur  d'eau  mi- 
roitait en  phosphore  diffus;  des  montagnes 
bleues  et  baignées  d'une  immatérielle  brume 
se  tachetaient  d'un  étagement  de  villas  blan- 
ches ou  de  moutonnements  de  verdure  ;  le 
ciel  avait  la  suavité  d'une  soie  fausse  où  se 
fondent  l'azur  et  l'émeraudc  ;  le  soleil  blanc 
éclairait  sans  chaufTer. 

Par  quelles  suggestions  fluides,  imprécises, 
à  quels  souffles  mystérieux  de  l'inconnu,  sous 
l'influence  de  quelles  réactions  nerveuses  et 
quasi  magnétiques  se  détermine  la  mélancolie 
propre  aux  rayonnantes  joarnées,  cette  indi- 
cible tristesse  qui  semble  faite  de  Finexplicable 
et  stérile  beauté  des  choses,  de  la  vibration 
mécanique  de  la  lumière,  et  qui  s'émeut  et 
s'accroît  en  ondes  circulaires,  telle  d'une  eau 
frappée  d'une  pierre,  à  tout  contact  et  à  toute 
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rencontre  d'êtres,  au  frôlement  des  végétaux, 
au  simple  regard  de  la  matière  inerte  ?  L'ex- 
pliquer n'est-il  pas  impossible  ?  Mais  que 
d'autres  que  moi  l'ont  ressentie  ! 

Peut-être  les  plus  simples  causes  matérielles 
l'avaient-elles  infiltrée  en  tout  mon  être,  cette 
langueur  lasse  et  comme  surprise  de  vivre, 
qui,  sans  aspirer  à  mourir,  soupire  et  stagne, 
blasée  quoique  inassouvie,  découragée  sans 
cause,  avec  ce  sourire  enfantin  et  près  des 
larmes  d'une  femme  qui  ferme  les  yeux  et 
détourne  la  tête  :  il  se  peut  !  et  rien  autre 
n'agissait  sans  doute  sur  mes  trop  impres- 
sionnables sens,  si  ce  n'est,  en  celte  ascension 
que  nous  faisions  en  voiture  à  l'observatoire 
qui  domine  Cannes  et  la  mer,  si  ce  n'est  le 
retour  alterné  du  chemin  montant  à  pic  et  des 
échappées  toujours  plus  vastes  sur  le  pano- 
rama féerique,  le  contraste  de  ce  tableau  de 
mer  et  du  chatoyant  horizon  avec  le  calvaire 
de  la  montée  en  lacets  creux,  ombreux  et 
presque  noirs  de  verdure.  Rien  ne  frappe 
l'esprit  comme  la  répétition  des  petites  choses; 
et  rentrer  dans  le  tournoyant  ravin  en  zigzag 
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et  déboucher  sur  l'infini  bleu  de  ciel  et  d'eau, 
créait  probablement  à  la  longue  dans  mon 
esprit  une  de  ces  obsessions  dont  le  malaise 
touche  au  vertige. 

Une  plus  précise  hantise  devait  aggraver  ce 
spleen  inexplicable  ouinsuffisammentexpliqué, 
le  nuancer  de  sentimentalité  confuse,  d'im- 
possible désir  et  de  regret  illusoire.  Notre  voi- 
ture venait  de  frôler  deux  misses  en  robe 
blanche,  petit  canotier  de  paille  anglais,  hautes 
cannes  de  touristes  en  main.  Le  visage  au  soleil, 
longues,  droites,  d'un  pas  ferme  de  garçons, 
avec  cette  démarche  qui  déplace  tout  le  corps 
et  qui  garde  de  l'insexuel  des  fillettes  en  train 
de  grandir,  elles  montaient,  elles  aussi,  à  l'ob- 
servatoire, coupant  par  des  raccourcis.  Leurs 
jupes  courtes  sur  des  souliers  de  cuir  fauve 
émergeaient  ou  disparaissaient  derrière  les 
taillis,  emportant  la  pensée  à  peine  sensuelle, 
et  cependant  teintée  de  vague  volupté,  qui 
s'attache  comme  un  chardon  bleu  à  la  traîne 
des  robes  jeunes  et  vivantes,  au  mystère  de  la 
cloche  d'étolFe  ballant  sur  l'invisible  battant  des 
jambes,  sur  les  pieds  nerveux  et  qui  semblent, 
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à  la  larou  dont  ils  se  ])()seiit  et  elioisissentleur 
chemin,  avoir  une  àmc.  Parfois  la  voilure  rat- 
trapait les  jeunes  filles,  et  leurs  énergiques 
petits  visages,  roses  et  hlanr?,  ('clain's  d'yeux 
d'eau  de  mer  et  d'un  sourire  à  dénis  blanches, 
rayonnaient  du  plaisir  de  nous  devancer  quand 
même,  sûres  qu'elles  étaient  de  nous  précéder 
à  l'observatoire.  Leurs  chiimons  d'or  lordus  en 
boule  dégageaient  leurs  nuques  nues,  et  les 
phrases  qu'elles  échangeaient,  brièvement,  en 
anglais,  donnaient  un  charme  d'inc-omprélien- 
sible  à  la  mimique  parlante  de  leurs  traits. 

Nous  avions  cependant,  de  tournants  en 
tournants,  de  creux  d'ombre  en  paliers  de  lu- 
mière, atteint  la  plate -forme  de  l'observa- 
toire ;  les  deux  misses,  les  mains  à  la  balus- 
trade, contemplaient  déjà  la  plaine  magi(iue, 
l'eau,  les  monts,  Cannes,  les  îles.  La  mer,  au 
soleil  de  quatre  heures,  pâlissait  ;  l'orbe  du 
bouclier  clair  brillait  dans  l'eau,  d'un  éclat 
moins  net  ;  sur  l'azur  laiteux  du  golfe,  des  stries, 
des  moires,  des  ondulants  reflets  traçaient  de 
cabalisti(jues  dessins,  des  ellipses  de  pelouses, 
des  ronds-points,  des  entrelacs  d'allées,  un  bi^ 
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zarre  jardin  de  la  mer  ;  au  large,  l'eau  pre- 
nait ce  miroitement  grenu  qui  rappelle  la  peau 
de  chagrin.  Un  souffle  froid  passa  tout  à 
coup,  et  fit  vaciller  la  mer,  les  rayons  pâles, 
les  arbres  :  le  souffle  fraître  qui  annonce  dans 
ce  pays  la  fin  du  soleil.  Les  misses  frisson- 
nèrent, du  même  mouvement  d'épaules  remon- 
tées et  surprises,  elles  serrèrent  les  coudes  à 
leurs  tailles  et,  s'étant  consultées  du  regard, 
vivement  redescendirent  la  côte,  leurs  robes 
blanches  passant  et  reparaissant  au  hasard  des 
raccourcis. 

Ah  !  ce  frisson,  et  la  toux  qui  l'avait  accom- 
pagné, une  petite  toux  sèche  et  irritée,  dis- 
crète et  contenue,  une  toux  fâchée  de  se  faire 
entendre,  car  les  toux  ont  une  voix  en  ces 
stations  de  malaria  et  de  maie  langueur,  et  il 
y  en  a  de  vieilles  et  de  fêlées,  de  grossières,  de 
délicates,  de  bruyantes,  d'étouffées,  des  toux 
qui  ont  l'air  de  visages  et  qui  vous  hantent  de 
leur  souvenir  ;  ah!  ce  frisson  et  cette  petite 
toux  I 

Et  cette  fois  ma  tristesse  insolite  eut  un  sens  ; 
elle  s'était  dégagée  assurément  de  ce  pays  où 
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les  ro8Cs  s'elTeuilIcnl  à  pcirit'  «'doses,  ou  lunl 
d'agoni<»s  se  sont  prolongées,  feiuMros  ouvertes 
sur  les  vagues  et  le  ciel,  ce  [lays  «pii,  av«'c  sa 
verdure  monotone,  d'un  Ion  de  cyprès,  semble 
un  ^T.ind  jardin  de  la  paix  supr«*nic.  Oui!  au 
souille  pirlitl»'  du  soir,  J'avais  bit-n,  j'avais  trop 
bien  compiis  l'éloquenle  fuite  <le  ces  jeunesses 
menacées  s'enfonrant  dans  la  verdure  noirûtre, 
blanches  dans  la  pAlcMir  du  soleil  des  ombres, 
de  tant  d'autres  ombres  fiêles  et  charmantes 
comme  elles,  «pii  s'étaient,  depuis  des  ann<''es, 
évanouies  dans  cette  clarté,  et  (jui  peuplaient, 
«le   leur   impalpable    >urvi(',  ce  crépusculaire 

Kdell    d'or  bleu  î 


DEVANT  LA  MER 


A  Euffènt   A 

Dès  trois  renètres  de  mon  cabinet  de  travail, 
comirie   d'un  phare,  j'aperçois  le   doux  pays 
d'Anlibes  qui  coule  en  pente  jusqu'à  la  mer  :  là, 
Thorizon  se  rr^dresse,  en  un  coioasal  mur  de 
ciel  et  d'eau.  Antibes,  au  milieu  de  ce  décor 
féerique,  murailles    bises.    Sur  la 

droit'^  fuit,   massif  et  vert.  Sur  la 

gauche:,  iaij^ij  des  Anges  s' 1  '  "      ênt 

au  pied  de*    aJ;    -   dont  h:      ........       ^.^iics 

deviennent  i  i  coucher   du  soleil,  puis 

bleu  de  fumée,  puis  ombre  morte. 

Me  voici  revenu,  ramené  par  rinrincible  nos- 
talgie devant  cette  mer  divine  qui  est  ma 
seconde  âme.  L'autf      ♦  «^^       "  —  '•  'r-rrêt 
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jaune  nt  rouge,  dans  les  brouillards  du  fleuve, 
en  mon  petit  jaidin  de  St'ine-e(.-iMarnc.  Quant 
à  lame  des  foules,  qui  fui  mienne  autrefois  et 
me  perdit  dans  la  houle  noctambule  des  pas- 
sants, je  ne  la  connais  plus,  et  sans  doute  elle 
dort  tapie  en  quelque  coin,  au  plus  obscur  de 
moi-même.  La  mer  profonde  est  là,  et  par  les 
yeux  qu'elle  caresse  de  son  velours,  par  les 
narines  qu'elle  emplit  de  son  souille,  par 
les  oreilles  qui  cherchent  à  entendre  sou 
murmure,  elle  subjugue  tout  l'èlre,  berce 
et  endort  l'àme,  plonge  le  cœur  dans  ce 
sommeil  éveillé  où  l'on  ne  se  sent  ni  vivre 
ni  mourir,  où  l'on  ne  dé.^irc  rien,  où  l'on  est 
pareil  à  la  plante,  au  galet,  aux  choses  immo- 
biles qui  boivent  ce  soleil  i)ar  tous  leurs  pores. 
J'aime  déjà  le  jardin  hérissé  d'aloès  mons- 
trueux, le  banc  à  demi  brisé  sous  un  vieil  oli- 
vier tordu,  la  prairie  étoiléc  de  pâquerettes, 
parce  ({ue  tout  cela  domine  la  mer;  et  toutes 
les  fenêtres  de  ce  chalet  me  sont  déjà  fami- 
lières, car  à  chacune  ma  rêverie  s'est  accoudée 
et  c'est  toujours  la  mer  qui  dort  là,  et  qui  me 
fascine,  belle  et  changeante,  lisse  ou  moirée, 
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couleur  d'or,  de  saphir  en  feu  ou  d'aigue-ma- 
rine  fausse.  Mais  un  autre  lien,  subtil  et  mysté- 
rieux, double  pour  moi  le  charme  de  ce  logis  et 
de  ce  jardin  orientés  vers  la  mer.  Il  paraît,  je  ne 
l'ai  appris  qu'après,  que  comme  moi,  avant  moi, 
attiré  peut-être  par  la  même  vue  prestigieuse, 
un  mâle  écrivain,  un  puissant  conteur  que  je 
m'honorerais  d'appeler  mon  maître,  a  habité 
ici,  médité  et  travaillé  à  la  place  même  où 
j'écris  :  Guy  de  Maupassant. 

Je  ne  l'ai  su  qu'après,  et  cola  m'a  touché 
davantage.  Tant  de  belles  pages,  un  si  vigou- 
reux esprit,  une  constatation  si  désespérante 
de  notre  misère,  les  plus  grands  dons,  l'héri- 
tage littéraire  du  noble  Flaubert,  tout  cela... 
et  la  mélancolie  horrible  qui  termine  cette  vie  ! 
Je  suis  resté  longtemps,  ce  jour-là,  à  contem- 
pler le  ciel  et  la  mer,  l'horizon  dont  il  avait 
empreint  ses  yeux  de  clairvoyant.  La  lumière 
du  soleil  pâlissait  sur  l'eau,  des  oiseaux  sau- 
taient dans  les  arbres  avec  de  petits  cris,  il 
faisait  adorablement  doux.  Et  je  songeai  que 
lui  aussi  avait  vécu  des  heures  pareilles,  en 
ouvrant'  larges  ses  poumons  à  l'air  qui  grise. 
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Je  me  rappelai  les  pages  pénrtrantcs  de  son 
livre  Sur  Veau,  et  je  me  sentis  triste  à  pleurer. 

Relire  Sur  Veau  devint  drs  lors  pour  moi 
un  besoin  impérieux  :  (juel  autre  hommage 
pouvons-nous  rendre  à  un  écrivain  mort,  si- 
non de  clierchcr  à  nous  mettre  en  commu- 
nion avec  sa  pensée,  à  ressusciter  en  nous- 
même  l'émotion  que  son  âme  a  laissée  dans  les 
lignes?  Hélas!  le  souvenir  de  Maupassant  est 
resté  cher  en  ce  pays  de  paresse,  et  l'on  y 
parle  encore  de  Sur  Veau,  mais  le  livre  ne 
figurait  plus  dans  les  librairies,  et  j^e  dus  atten- 
dre qu'un  ami  me  l'envoyât  de  Paris. 

Quelle  poignante  et  cruelle  œuvre,  sous  son 
air  détaché!  Gomme  elle  s'en  va  au  tangage, 
d'une  plume  cahotée,  dans  le  coup  d'aile  du 
yacht  emporté  par  le  vent!  Des  sensations 
éparses,  des  réflexions  découragées,  des  re- 
gains de  vie  fouettée  par  Técume  et  réchauf- 
fée par  le  soleil  de  midi,  des  descriptions 
brèves,  un  dégoût  de  l'hommo  et  des  foules, 
un  retour  aux  forces  sacrées  de  la  nature, 
quelque  anecdote  familière  comme  on  en 
conte    entre    amis,  un    anathème  à  la  guerre, 
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un  pamphlet  sur  Thomme  de  lettres  :  tout  cela 
tient  dans  Sur  l'eau,  mais  avec  quelle  grâce 
suprême  et  désenchantée,  quelle  irrémédiable 
amertume  ! 

Comme  il  a  senti  à  fond  la  détresse  humaine 
et  l'instinct  passionné  de  vivre,  l'homme  qui  a 
écrit  ces  phrases  : 

«  Certes,  en  certains  jours,  j'éprouve  l'hor- 
reur de  ce  qui  est  jusqu'à  désirer  la  mort.  Je 
sens  jusqu'cà  la  souffrance  suraiguë  la  mono- 
tonie invariable  des  paysages,  des  figures  et  des 
pensées.  La  médiocrité  de  l'univers  m'étonne 
et  me  révolte,  la  petitesse  de  toutes  choses 
m'emplit  de  dégoût,  la  pauvreté  des  êtres 
humains  m'anéantit. 

«  En  certains  autres,  au  contraire,  je  jouis 
de  tout  à  la  façon  d'un  animal.  Si  mon  esprit 
inquiet,  tourmenté,  hypertrophié  par  le  travail, 
s'élance  à  des  espérances  qui  ne  sont  point  de 
notre  race,  et  puis  retombe  dans  le  mépris  de 
tout,  après  en  avoir  constaté  le  néant,  mon 
corps  de  bête  se  grise  de  toutes  les  ivresses  de 
la  vie.  J'aime  le  ciel  comme  un  oiseau,  les  forêts 
comme  un  loup  rôdeur,  les  rochers  comme  un 


i02  LE    JAIUHN    Dl"    PASSÉ 

chamois,  l'herbe  profonde  pour  m'y  rouler, 
pour  y  courir  comme  un  cheval,  et  Teau 
limpide  pour  y  nager  comme  un  poisson.  Je 
sens  frémir  en  moi  quelque  chose  de  toutes  les 
espèces  d'animaux,  de  tous  les  instincts,  de  tous 
les  désirs  confus  des  créatures  vivantes.  J'aime 
la  terre  comme  elles  et  non  comme  vous,  les 
hommes;  je  l'aime  sans  l'admirer,  sans  la  poé- 
tiser, sans  m'exalter.  J'aime  d'un  amour  bestial 
et  profond,  méprisable  et  sacré,  tout  ce  qui 
vit,  tout  ce  qui  pousse,  tout  ce  qu'on  voit,  car 
tout  cela,  laissant  calme  mon  esprit,  trouble 
mes  yeux  et  mon  cœur,  tout  :  les  tem- 
pêtes, les  aurores,  le  regard  et  la  chair  des 
femmes.  » 

Et  ailleurs,  ce  retour  de  spleen  noir,  qui  a 
rélo(iuençe  d'un  chant  funèbre,  sonne  déjà  le 
De  profundis  d'une  intelligence  revenue  de  tout  : 

«  Soudain  quelque  chose  grinra.  Quoi?  Je  ne 
sais,  une  poulie  dans  la  mâture  sans  doute; 
mais  le  ton  si  doux,  si  douloureux,  si  i)laintif, 
de  ce  bruit  fit  tressaillir  toute  ma  chair; 
puis  rien,  un  silence  infini  allant  de  la  terre 
aux  étoiles;  rien,  pas  un  souffle,  pas  un  frisson 


DEVANT    LA    MER  103 

de  l'eau  ni  une  vibration  du  yacht,  rien;  puis 
tout  à  coup  l'inconnaissable  et  si  grêle  gémis- 
sement recommença...  J'écoutais,  attendant, 
et  je  l'entendis  encore,  ce  bruit  qui  semblait 
sorti  de  moi-même,  arraché  à  mes  nerfs,  ou 
plutôt  qui  résonnait  en  moi  comme  un  appel 
intime,  profond  et  désolé...  C'était  la  voix  qui 
crie  sans  fin  dans  notre  âme  et  qui  nous 
reproche  d'une  façon  continue,  obscurément 
et  douloureusement,  torturante,  harcelante, 
inconnue,  inapaisable,  inoubliable,  féroce,  qui 
nous  reproche  tout  ce  que  nous  avons  fait  et 
en  même  temps  tout  ce  que  nous  n'avons  pas 
fait,  la  voix  des  vagues  remords,  des  regrets 
sans  retour,  des  joies  finies,  des  femmes  ren- 
contrées qui  nous  auraient  aimé  peut-être,  des 
choses  disparues,  des  joies  vaines,  des  espé- 
rances mortes;  la  voix  de  ce  qui  passe,  de  ce 
qui  fuit,  de  ce  qui  trompe,  de  ce  qui  disparaît, 
de  ce  que  nous  n'avons  pas  atteint,  de  ce  que 
nous  n'atteindrons  jamais,  la  maigre  petite 
voix  qui  crie  l'avortement  de  la  vie,  l'inutilité 
de  l'elfort,  l'impuissance  de  l'esprit  et  la  fai- 
blesse de  la  chair.  » 
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L;i  vision  nclLc,  intense  et  cliuude  des 
choses,  qui  l'eut  mieux  que  Maupassant?  Cette 
côte  le  long  de  laquelle  son  yacht  courait  des 
bordées,  on  peut  la  suivre  page  à  page  en  ce 
petit  livre  de  mer.  Il  me  semble,  pour  moi, 
que  j'aime  mieux  et  connais  mieux  ce  pays, 
depuis  que  j'ai  vu  à  travers  ses  yeux  toutes 
ces  stations  frileuses  et  élégantes,  avec  leur 
promenoir  à  baluslre  au  long  des  plages,  leur 
chaud  soleil  du  matin,  le  souffle  frais  et 
traître  qui  tombe  dès  trois  heures.  Villes 
coquettes,  campagnes  fleuries,  bois  de  pins 
parfumés,  grands  jardins  du  rêve  et  de  la 
mort  :  Menton  qu'écrase  son  vaste  cimetière  de 
roses,  Monte-Carlo  et  Monaco  avec  leurs  cor- 
beilles de  fleurs  suspendues,  Nice  et  sa  mer 
pâle,  laiteuse  et  nacrée  le  soir  comme  l'Océan, 
Cannes  en  son  décor  de  keepsake,  où  des 
archiducs  et  des  ladies  emmitouflées  passent 
au  trot  relevé  des  steppers,  Saint-Raphaël 
sévère  et  beau  dans  sa  robe  de  verdure  sombre, 
toutes  ces  villes,  tous  ces  petits  poris,  Maupas- 
sant les  a  aimés. 

Mais  on  sent  qu'Antibes  lui  était  particuliè- 
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rement  cher.  Et  ce  me  serait  une  raison  d'ai- 
mer davantage  Antibes  et  sa  campagne  harmo- 
nieuse, dont  la  terre  rouge,  les  roseaux  à 
panache,  les  oliviers  cendrés  rappellent  si 
joliment  l'Algérie;  oui,  une  raison  d'aimer  ce 
golfe  Juan  si  lumineux  où  l'on  voit  évoluer 
les  léviathans  de  l'escadre,  ce  cap  boisé  et 
fleuri  où  le  vent  se  parfume  de  Tâcreté  salubre 
de  la  mer,  et  où  les  couchers  de  soleil  sont 
d'un  rouge  de  feu  et  de  sang  qu'on  ne  voit 
nulle  part  ailleurs. 


PRINTEMPS  DE  PROVENCE 


LES    AMANDIERS   EN    FLEUR 

La  bise  aigre,  les  pluies  m'avaient  empêché 
de  les  regarder  de  près.  Mais  voilà  que,  par 
lourdes  et  orageuses  bouffées,  par  accable- 
ments d'étuve,  le  printemps  sourd  de  la  terre, 
des  nues  ;  les  fleurs,  qui  se  cachaient  sous  les 
châssis  de  verre,  jaillissent  de  pleine  terre.  Les 
amandiers  sont  déjà  décolorés,  leurs  cimes 
poussent  de  petites  feuilles  en  pointe,  toutes 
menues,  dentelle  fine  et  vernie  d'un  vert  jaune 
et  jeune. 

De  miracle  plus  exquis,  il  n'en  est  point  que 
ce  squelette  de  bois  fleuri  de  neige  rose  et 
blanche,  qui  sentie  miel.  Toute  la  suavité  du 
renouveau,  la  grâce  attendrissante  et  l'éternité 
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merveilleuse  des  choses  tiennent  dans  ce  grand 
œuvre  si  délicat  et  si  féminin. 

Dire  que  voilà  du  l)ois,  une  branchette  dure 
et  brunâtre,  informe  sous  les  nœuds  de  l'écorce 
fendillée,  quelque  chose  qui  tout  l'hiver  donna 
une  impression  de  souffrance  ratatinée,  de  mi- 
sère rigide  ;  et,  paf  !  de  chaque  moignon  ligneux, 
une  fusée  verte  part,  une  tigolle  de  vie  qui, 
chaque  jour,  s'accroît  à  vue  d'œil  et  que  cou- 
ronne l'étoile  triple  ou  quadruple  des  fleurs 
joyeuses,  des  fleurs  molles  et  ouvertes  à  plein 
cœur! 

Fleurs  divines,  avec  leurs  pétales  de  nacre 
humide,  plus  doux  aux  doigts  qu'aucune  soie, 
qu'aucune  chair  d'enfant,  avec  leur  faisceau 
d'épingles  blanches  à  tête  d'or,  jaillissant  d'une 
croix  à  cinq  pointes  d'un  vert  rosé  à  bords  pe- 
lucheux. Et  leur  odeur  délicieuse  qui  parfume 
tout  un  jardin  ! 

Les  somptueux  iris  mauves,  lilas,  violets,  si 
frêles  au  bout  de  leur  tige  de  moelle,  eux  aussi 
l'exhalent,  et  yjIus  violent,  cet  arôme  de  miel 
pur;  et  c'est  comme  une  tache  de  miel  jaune 
qui  s'allonge  aux  rayures  de  leurs  pétales.  Les 
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violettes  blanches  foisonnent,  tenaces  et  dis- 
crètes sous  les  feuilles.  Les  anémones  à  corolle 
verte  et  rose,  d'un  dégradé  et  d'un  fondu  pâle, 
rappelant  les  fugitives  teintes  des  mousselines 
et  des  soies  anglaises,  découvrent  d'un  bâille- 
ment denté  leur  petit  cœur  d'artichaut  vert  et 
rose,  à  peine  vert  et  à  peine  rose.  Les  œillets 
pourpres,  rose-fraise,  blanc-neige,  épanouissent 
la  volupté  de  leur  âme.  Les  mimosas  répandent 
un  soupir  très  doux,  d'une  àcreté  mourante.  Et 
partout  dans  l'air  lourd  et  chargé  d'énervants 
effluves,  le  printemps  chauffe  et  gonfle  les 
bourgeons,  crève  en  parfums  qui  troublent  et 
entêtent. 

Soleils  mous,  brouillards  tièdes,  mer  sans 
reflet,  d'étain  blanc  ou  de  plomb  gris,  lumière 
dilTuse  qui  noie  les  contours  et  estompe  les 
montagnes,  malaise  du  cœur  gonflé  de  nostal- 
gie, d'espoir  sans  but,  de  tendresses  vagues, 
le  printemps  est  là,  terrible  et  doux,  plus  en- 
core que  l'automne,  aux  âmes  en  mal  de  vivre, 
aux  grands  rêves  inassouvis . 

Promesses  non  tenues,  leurre  tendre  et  per- 
fide du  renouveau!  La  jeune  tille  qui  dort  mal 
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et  soupire  sans  iiiolif  s'y  laissera  prendre,  et 
les  vieillos  filles  aussi,  et  les  veufs,  et  tous 
ceux  que  la  vie  n'a  pas  encore  rassasiés  de 
joies  et  de  peines.  Nous  tous,  en  somme,  ù  tout 
âge.  Et  vous  êtes  le  plus  ingénieux  symbole  de 
cette  heure  brève,  d'angoisse  langoureuse  et  de 
vague  infini,  amandiers  pâles  <iui  semblez  allu- 
mer de  petitt;s  Ilammes  très  douces  dans  le  so- 
leil matinal,  en  déployant  vos  translucides  pé- 
tales de  lumière. 

Fleur  de  neige  et  de  miel.  Miracle  du  bois 
mort. 

LA  PÊCHE  AUX  OURSINS 

Sabot  blanc  à  ventre  rond, le  bateau  de  péclie 
amarré  au  mur  de  la  petite  baie  de  roseaux 
glisse,  au  refoulement  de  la  perche  surla(iuelle 
l'homme  appuie  de  tout  son  ])oids,  glisse  dans 
l'eau  tranquille  et  Iraii^pan'iitc.  leau  lourde  et 
salée. 

On  voit  le  fond,  et  de  l'or  liquide  tremble  en 
taches  ocellées.  Le  sable  sous-marin  est  gris, 
avec  un  ton  d'ocrc,  et  veiné  de  sillons  parai- 
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lèles  et  ondiikints,  qui  sont  le  flux  et  le  reflux 
figé  des  vagues.  Des  rochers  creux  ont  l'air  de 
grosses  éponges  noires.  Des  clievelures  d'al- 
gues, des  floraisons  grasses  et  dentelées  trem- 
blent d'une  vibration  continue  :  jardin  d'un 
brun  glauque  et  d'un  rouge  terne,  où  un  oursin 
barbelé  de  piquants  semble,  en  sa  pourpre  vio- 
lette,  un  chardon  bizarre,  un  hérisson  nain. 

L'eau  est  lourde  en  sa  pureté,  trompeuse.  Le 
roseau  fendu  du  bout,  dont  un  caillou  ficelé 
maintient  l'écartement,  s'enfonce  malaisément 
et,  en  vertu  d'un  mirage,  se  rompt  et  se  coude, 
n'atteint  l'oursin  et  ne  le  détache,  d'un  tour 
de  main,  qu'une  fois  sur  deux.  Quand  la  pro- 
fondeur augmente,  l'eau  devient  d'émeraude 
claire,  prend  une  fluide  pâleur  verdâtre,  d'une 
limpidité  froide,  vierge  et  lacustre. 

A  peine  quelques  rides;  une  goutte  d'huile, 
secouée  d'une  plume  qui  trempe  dans  une 
fiole  accrochée  à  l'avant  du  bateau,  aplanit  la 
surface  moirée,  les  ondes  de  cristal  molles.  Au 
large,  la  mer  est  d'un  bleu  doux,  velouté,  à 
mille  reflets  laiteux.  Les  murailles  bises  de  la 
petite  ville  plongent  dans  le  bleu  du  ciel  et  de 
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la  iiKT:  ou  (lirait  un  pan  de  carrière  jaune  pro- 
longeant sa  transparence  affaiblie.  Un  or  éteint 
dori  dans  la  belle  lumière.  Et  il  règne  un  si- 
lence profond. 

Un  léger  clapotis  tout  à  coup  s'éveille.  Une 
risée  brise  en  miettes  le  miroir  d'eau.  Les  avi- 
rons, aux  bras  vigoureux  du  pêcheur,  coupent 
la  mer  d'un  tranchant  vert  pâle  et  secouent  des 
perles  vives  :  un  petit  cri  plaintif  accompagne 
leur  ràpement  sur  le  plat-bord.  Le  fond  a  dis- 
paru. Un  vent  frais  court  sur  les  écailles  mou- 
vantes de  la  baie.  La  barque  fend  une  nappe  de 
lait,  de  lait  bleu  qui  a  une  mollesse  de  crème. 
La  plaine  aride  devient  vivante.  Le  vont  la  ca- 
resse d'un  souffle  âpre  qui  tombe  dès  qu'on 
rentre  dans  une  petite  anse,  bordée  de  varechs 
amassés  par  les  vagues  et  pourris  de  soleil. 

De  nouveau  l'eau  claire,  le  sable  stratiffé,  les 
éponges  de  pierre,  les  oursins  que  guette  le 
roseau  droit,  coudé  dans  leau.  L'heure  pares- 
seuse coule,  tout  semble  endormi.  Un  émoi. 
Le  pécheur,  de  son  trident  long,  pique  une 
forme  rougeâtre,  qui  bouge.  Elle  lui  échappe. 
Il  repique,  d'un  jd  dur,  le  bras  roidi.  Et  c'est, 
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aux  dents  de  la  perche,  un  nid  de  serpents  qui 
s'enroule,  une  petite  pieuvre. 

Il  la  prend  à  deux  mains,  la  mord  entre  les 
yeux,  reçoit  au  visage  un  crachat  d'encre  noire, 
remord  la  bête  et  d'un  coup  de  couteau  circu- 
laire Tentame,  la  dépouille;  elle  pend  mainte- 
nant grisâtre,  comme  un  gant  aux  doigts  flas- 
ques, avec  un  rond  rougeâtre  d'écorchement, 
signe  expressif  de  ce  court  et  puéril  drame. 

Et  de  nouveau  l'on  pêche,  d'un  roseau  indo- 
lent, dans  l'eau  lourde  et  claire,  qui  ondule,  en 
sa  respiration  de  sommeil. 

BOIS  DE  PINS 

Sur  les  coteaux  de  terre  rouge,  entre  des  dé- 
valeinents  de  pierres  semblables  à  des  torrents 
à  sec,  les  bois  de  pins  s'inclinent  aux  ravins 
frais,  qui  sinuent  en  détours  d'ombre,  tandis 
que  de  grandes  flaques  de  soleil  baignent  les 
champs,  en  face. 

Des  masures  grises  entourées  d'orangers 
flanquent  des  cimes  de  vallons;  des  chiens 
aboient.    Des  fleurs    sauvages    poussent   dans 
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réboulis  dos  murs  de  roches.  Des  cantonniers 
rapiècent  la  roule  avec  des  carrés  de  cailloux. 
Une  eau  couleur  d'herbe  sla^^ne  dans  les  fossés, 
s'étale  en  mares  qui  reflètent  un»'  bianche  d'ar- 
bre, un  coin  de  ciel. 

La  résineuse  odeur  des  jùns  inoiili'  dans  l'air 
tiède.  Les  cônes  bruns  exhalent  un  pénéliant 
arôme  de  vernis,  auquel  se  mêle  l'amertume 
robuste  des  paquets  d'aiguilles  vertes,  du  bois 
vireux.  Des  flocons  blanchâtres,  au  i>lus  haut 
des  branches,  çà  et  là  émergent  :  quenouilles 
de  soie  d'araignée,  d'oi!i  pendent  des  cordons 
de  chenilles  rampant  processionnellement  à 
terre.  Un  énorme  frelon  noir  bourdonne,  ri- 
coche et  disparaît.  Des  oiseaux  s'envolent.  Un 
crapaud  chante  sa  plainte  triste. 

Des  pins  encore,  d'autres,  toujours  pareils. 
Leur  verdure  riche  et  sombre  se  fonce  jusqu'au 
vert  noir,  au  bas  des  pentes,  se  dégrade  en  une 
ascension  df  vcri  ]»liisluniint*ux,ànicsun'quele 
bois  s'élève  vers  le  ciel.  Au  soleil,  ce  vert  prend 
une  splendeur  funéraire,  tandis  que  les  oliviers 
sont  de  cendre  et  d'argent,  (jue  les  troncs  d'eu- 
calyptus ressemblent  à  des  bouleaux  pâles. 
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Ce  qui  convient  le  mieux  à  Tliarmonie,  à  la 
noblesse  monotone  et  digne  des  pins,  c'est  un 
fond  de  ciel  vif,  un  pur  azur,  ensoleillé,  sur  le- 
quel s'écrase  la  masse  moutonnante  des  arbres. 
Rien  que  cela,  ce  vert  sobre  sur  du  bleu,  et  de 
ce  simple  contraste,  une  magie  surprenante 
tire  le  plus  suave,  le  plus  profond  des  effets, 
une  de  ces  joies  delà  couleur  qui  réjouissent 
l'àme  et  font  trouver  la  vie  belle. 

Arbres  de  méditation,  de  recueillement,  les 
pins  gardent  une  mélancolie  fière  et  résignée  ; 
humbles  et  sauvages  dans  leurs  paysages  de 
terre  rouge  et  de  pierrailles,  ils  ont  l'air  de 
vivre  pour  eux-mêmes.  Seuls,  peut-être,  ils 
échappent,  de  par  leur  verdure  anticipée  et 
hivernale,  à  la  transformation  radieuse  du 
printemps. 

Et  pourtant,  nul  scintillement  en  aigrettes  de 
feuilles  fraîches  dans  le  soleil  ne  vaut  leur 
grave  éclat,  et  l'harmonie  séculaire,  immémo- 
riale, que  propage  leur  immobilité  sévère  et 
odorante. 

Pins  amis  de  la  montagne  et  de  la  mer,  com- 
pagnons de  la  solitude  :  arbres  sacrés! 


TERRE  D'ARLES 


A  Alphonse  Daudet. 

Jamais  je  n'avais  autant  senti  la  mélancolie 
ensoleillée  d\ine  terre  et  d'une  ville  de  silence, 
le  charme  mort  qui  s'exhale  d'un  paysage  de 
cendre  et  de  rouille,  la  paix  des  ruines  jaunes, 
des  maisons  froides  et  des  rues  pavées  de  cail- 
loux pointus.  Une  auie  vieille  flotte  en  cette 
cité  d'Arles  que  je  ne  puis  parvenir  à  croire  vi- 
vante, et  où  les  beaux  yeux  graves  et  la  noble 
démarche  des  femmes  ont  une  grâce  de  fan- 
tômes. 

Pour  l'étranger  qui  passe,  il  est  peu  d'en- 
droits aussi  mystérieusement  tristes,  et  je  ne 
connais  que  Blidah,  avec  son  entêtante  odeur 
d'orangers,  ses    étroites   rues   arabes   où   des 
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clwmlsdc  llùt(^  ri,  (l(>s  cncons  do  crdre  luùli' 
lillr("n(  à  Iravcis  les  iiuirs,  (|iii  rocrlc  avoc  une 
ri^alr  int('nsil(>  do  sploon  luiniiioiix  ot  doux  la 
iiostaliiio  d'un  do  ces  coins  perdus  où  les  llours 
mônios  ont  une  beauté  dolenlo,  où  les  luuils 
semblent  engourdis,  où  Tàme  est  coiiunc  ])ai'a- 
lysée,  et  que  l'on  pourrait  appoloi'  1rs  Jardins 
du  rove  et  de  la  niorl  ! 

Sont-ce  les  ruines  seulement,  ces  arènes 
dont  les  gradins,  même  sous  la  foule  (]ui  se 
presse  aux  courses  de  taureaux,  gardent  une 
solennité  mortuaire,  ce  cloître  de  Saint-Tro- 
jiliiiuo  aux  bas-reliefs  effrités  parb^  soleil  et  le 
veut,  ces  Aliscamps  bordés  do  loniboaux  vides 
au  fond  desquels  poussent  les  graminées  ou 
moisissent  les  mousses,  toutes  ces  dalles,  toutes 
ces  pierres  vétustés  que  les  peureux  lézards 
gris  strient  de  leurs  zigzags  en  fuite?  Est-ce 
laMortqui  a  li'op  saturé  collo  terre  qu'on  ne 
peut  fouiller  sans  y  trouvor  d(>s  osseniouls'? 
Une  magie  du  passé  envelo|)po  ici  toutes  choses 
d'un  sommeil  do  fée,  et  l'on  y  léve  d'existences 
murées  à  l'ombre  do  jardins  solitaires,  on  do 
vastes  pièces    sombres  e(   humides,   au   Joug 
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d'escaliers  de  prison,  derrière  des  portes  à 
gros  clous. 

Le  printemps  lui-même  est  sans  éclat  encore 
dans  la  campagne  sèche,  mais  il  prend,  sous  le 
ciel  pâle  et  plat,  une  indicible  poésie.  Il  étend 
un  frêle  tapis  vert  entre  les  pierres  de  Crau, 
s'épanouit  en  aubépine  le  long  des  chemins 
poudreux  de  Camargue;  les  prairies  s'avivent 
et  les  aliziers  et  les  saules  se  dentellent  de 
feuilles  frileuses  comme  uu  duvet,  A  TinfinijCn 
grandes  perspectives  lisses  que  coupent  les 
murailles  bises  d'un  mas  ou  des  rideaux  de 
cyprès  qu'on  dirait  mangés  d'escargots  sous  uu 
envahissement  de  noix  de  galle,  un  paysage 
s'étend,  à  peine  égayé  d'ormeaux  lointains.  Ce 
n'est  plus  la  Provence  rouge  des  environs  de 
Marseille,  ni  l'assombrissement  funéraire  des 
pins,  des  romarins  et  des  cistes,  c'est  la  Pro- 
vence blanche  de  lumière  et  de  poussière, 
blanche  de  la  farine  des  routes,  du  blanc  des 
cerisiers  et  des  pruniers  en  ileur,  toute  dorée 
du  scinlillement  faibh'  et  léger  des  oliviers  de 
Crau. 

Un  tel  décor  si  pareil  à  lui-même,  si   mono- 
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toncment  calme,  si  paisiblement  large,  ne  pré- 
sageait guère  le  changement  à  vue,  le  presti- 
gieux coup  de  baguette  féerique  qui,  après  un 
trajet  de  deux  heures  de  voiture,  nous  fit  voir 
les  abords  de  l'étang  de  Valcarès.  Au  creux  des 
talus,  plus  d'arbres,  des  joncs  (jue  courbaient 
les  souffles  rudes  du  Sud-Est, el,  sur  un  sol  ras, 
immensément  ras,  la  morne  végétation  des 
<  enixanes  »,  buissons  à  fleur  de  sable,  espacés, 
et  dont  les  tiges  courtes  et  rosées  se  hérissent 
de  brindilles  vertes,  de  chenilles  lisses  que 
gonfle  une  eau  salée. 

Il  n'est  pas  de  chemin  sur  ce  déserl  où  les 
roues  de  la  voiture  tracent  deux  ornières  nettes 
et  glacées  d'un  reflet  de  sel,  car  le  sel  de  l'eau 
vient  parfois  givrer  ce  terrain  sec,  et  le  vent 
qui  souffle  et  se  déchaîne  en  muirissant  vous 
apporte  un  relent  de  mer  et  sale  vos  lèvres 
d'amertume.  Les  «  enganes  »  s'éparpillent  <it 
disparaissent;  au  loin,  une  liune  Ideue  se  con- 
fond au  ciel,  c'est  l'étani;  ;  et,  pour  y  arriver 
une  étentlue  nue  s'étale,  une  grève  aride  et  dé- 
solée, du  11  t'iii  uniformément  giis,  où,  cà  e(  là, 
des  infiltrations  successives  ont  déposé  des  co- 
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lorations  jaunes  et  ardoisées.  Partout  la  terre 
est  craquelée,  sillonnée  de  carrelages;  à  me- 
sure que  Ton  approche,  la  bourrasque  grandit, 
elle  secoue  la  voiture  comme  un  bateau. 

Et  l'on  va  longtemps,  longtemps  sur  la  grève 
unie,  constellée  de  coquilles  comme  une  grève 
de  mer,  mais  bien  avant  d'arriver  à  l'étang  on 
est  forcé  de  mettre  pied  à  terre,  car  le  vent  qui 
rase  la  plaine  d'eau  en  emporte  l'écume  et 
souffle  un  lain  liquide  qui  se  propage  sur  le 
désert  et  étend  une  illusion  de  mer  profonde  à 
peine  de  deux  centimètres  sur  une  prodigieuse 
étendue  de  sable.  On  dirait  un  flux  plat,  une 
coulée  de  mercure  fluide,  une  glace  mobile  qui 
se  répandrait  et  que  le  jour  de  quatre  heures 
laque  de  clarté  froide.  L'étang  agite,  derrière 
ce  miroir  bleuté,  ses  vagues  grises,  et  cela  rap- 
pelle des  décors  connus  et  ne  ressemble  pour- 
tant à  rien.  C'est  «  l'autre  chose  ».  la  sensation 
ditb'reiUe,  précieuse  aux  chercheurs  de  nou- 
veau et  d'au-delà. 

Je  n'oublierai  pas  de  sitôt  le  lent,  le  long^re- 
toui-  dans  la  campagne  sereine,  dont  les  tons 
doux  s'amollissaient  encore,  au  déclin  du  so- 
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It'il.  Moins  jaune,  l.i  claih'  avait  on  ne  sait 
fpipllo  tr;ins|)an'iic('  dilTuso,  (pifllc  liinitidité 
Mdiidi'  (raipiaiinni,  et  les  Udirs  cyprès  s'y  co- 
loraicnl  (riiiif  nH'Iancnlic  rtrani,'c  cl  lluvialr.  Je 
reverrai  surloul,  sui  Ir  poni  (pii  sépare  Trin- 
(juolaillps  d'Arles,  ecllo  dernière  ville  en  faeade 
sur  le  lllinne,  gardant  en  ses  vieilles  maisons 
nn  liàle  de  soleil  disparu,  un  agonisant  rellet 
di'  ruines,  nue  liarnKuiic  niouranlr  de  pierre 
inuii'ur  d'or  sni"  nn  ciel  d'a/.ui-  passé;  et  J'ai 
encore  dans  les  oreilles  ce  vileuce  qni  est 
comme  du  Itruit  engourdi,  une  muellt!  vie 
d'Ame,  cependant  que  les  petits  pècliers  roses 
des  fossés  etles  aubépines  de  neige  imprègnent 
mes  yeux  de  leur  floraison  délicate. 

Des  lumières  de  réverbère  ti'alUnnent  dans  le 
jour  qui  ne  veut  point  Unir,  et,  de  loin,  on  di- 
rai! des  scinlillenients  d'éloiles  londx'es. 

Ali!  la  paix  de  ces  cliain|is,ile  ct-s  nuis  isolés, 
de  CCS  routes  sans  jiassanls  el  sans  vagabonds 
même,  parce  qu'elles  ne  conduisent  à  rien 
qu'aux  bunn-s  où  les  chiens  mordent, à  la  plage 
vide  des  Sainles-Maries,  ou  à  la  solitude  morne 
de  l'étang  salé  où  souffle  le  grand  vent! 


LE  RETOUR  EN  ALGER 


Le  bateau  se  liàte  sous  la  lune.  La  mer  est 
d'ombre;  à  peine  ondule-t-olle,  ridée  de  noir. 
Elle  se  plisse  le  lonir  du  vapeur,  comme  une 
soie  molle  qu'on  déchire  ;  une  crête  blanchâtre 
court,  s'incurve  et  s'aplanit  en  bave  d'écume. 
Un  coup  de  vent,  pareil  à  un  frôlement  d'éven- 
tail! Le  pont  sous  les  pieds  fuit  élastiquement. 
plonge  dans  les  ténèbres  d'eau  fluide.  La  brise 
de  terre  souffle,  par  bouffées.  Alors  les  étoiles 
palpitent  plus  fort,  comme  des  lumières  prêtes 
à  s'éteindre.  Un  point  jaune  et  diffus  perce  la 
nuit,  brille  d'un  éclat  plus  vif  :  c'est  Alger! 

On  dirait  une  grosse  étoile  d'or.  Je  me  pen- 
che pour  la  voir.  Près  de  moi,  des  passagers 
anglais  sourient  silencieusement,  de  leurs  dents 
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fortes;  car  cette  lumière,  pour  eux,  n'est  pas 
seulement  l'arrivée  proche,  mais  toute  une 
terre  chaude  et  nouvelle,  bonne  à  leur  amour 
du  voyage  ou  au  rétablissement  de  leur  santé  ; 
c'est  l'attente  de  l'inconnu,  de  Tinéprouvé,  les 
langueurs  du  far-nienlo,  l'activité  saine  des 
promenades. 

A  bord,  tout  est' éteint,  sauf  les  fanaux  de 
position,  qui  n'éclairent  pas.  Des  ombres 
d'hommes,  des  silhouettes  de  femmes,  accou- 
dées au  bordage,  détachent  vagu(îment  leurs 
formes.  Des  gens  en  marche  sortent  de  la  nuit 
et  s'y  fondent  à  nouveau.  L'allumette  d'un 
passager  illumine  son  menton,  sa  cigarette 
aux  dents,  le  creux  de  son  nez.  Dans  cet  éclair, 
une  pale  figure  de  jeune  miss  à  cheveux  cen- 
drés, prend  la  douceur  d'un  reflet  de  lune. 

Une  vieille  voix  joyeuse,  ({u'on  devine  bonne, 
répond,  auxclairesinterrogations  d'une  enfant: 

—  l'Ji  bien,  nous  y  vuilà,  en  Alger! 

Frappé  comme  d'un  écho  à  mon  rêve,  je  me 
retourne.  Autour  du  vieil  homme,  ses  voisins 
élèvent  un  chorus  de  plaisir  t-t  de  sympathie. 
Ce  sont  d'humbles  gens,  (jui  oui  soulTert  de  la 
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mer   sans   doute,  et  qui  sont  bien   aises  d'ar- 
river. 

Eu  Alger!  Il  m'émeut  jusqu'au  fond  du  cœur, 
ce  mot  naïf  et  vieilli,  avec  son  charme  d'outre- 
mer. 

Et  certainement  il  prend  en  moi  un  sens  de 
nostalgie  plus  troublant,  une  importance  d'ar- 
rivée plus  profonde,  que  pour  n'importe  quels 
passagers. 

Qu'évoque-t-il  pour  eux?  Par  delà  l'eau 
bleue,  une  terre  de  légende  et  d'exil,  où  les 
Barbaresques  emmenaient  jadis,  esclaves,  les 
Chrétiens?  Le  souvenir  de  notre  ardue  con- 
quête, le  respect  d'un  sol  payé  au  prix  du  sang, 
cultivé  avec  tant  d'efforts?  L'exotisme  d'une 
autre  race,  un  printemps  toujours  vert,  des 
femmes  aux  grands  yeux,  et  un  soleil  plus 
beau  qu'ailleurs? 

Mais  pour  moi,  c'est  tout  cela  et  bien  davan- 
tage, car  ce  simple  mot  :  En  Alger!  suscite 
toute  mon  âme  d'enfant,  toute  ma  jeunesse 
heureuse  vécue  là,  laissée  là,  lorsque  je  dus, 
à  dix  ans,  après  la  guerre  et  notre  père  mort, 
partir,    sans    espoir   de  retour,  vers  un  froid 
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lycct;  de  Fraïuc  11  y  ii  viiii^L  aii>  de  cela. 
Depuis,  je  ne  suis  jamais  revenu.  Et  dans  un 
mirage,  Alger  m'apparaît  lumineux  et  blanc, 
comme  une  ville  de  féerie.  Des  coins  de  terre 
me  hantent  :  le  champ  do  manœuvre,  ras, 
rouge  et  brûlé,  la  plagf  di'  sable  de  Tivoli  ot 
ses  bains,  Tex-boulevard  «  de  l'Impératrice.  » 

Depuis  vingt  ans,  ma  jeunesse  me  sourit  et 
m'appelle  à  travers  la  mer.  Certes!  ce  soir,  en 
rentrant  «  au  pays  »,  le  sol  natal,  la  maison 
du  passé  ,  les  tombes  des  miens  m'émeuvent,  et 
l)rofundément  ;  mais  pourquoi  mentir?  ce  qui 
surtout  me  pénètre,  c'est  l'espoir  de  ressaisir 
un  peu  de  ma  propre  vie,  de  me  pencher,  moi 
homme,  sur  l'ombre  du  petit  garçon  que  j'é- 
tais, d'en  revivre  le  cœur  naïf  et  les  sensations 
neuves. 

Ce  qui  me  i)oint  d'avance,  et  me  donne  un 
frisson  dimx  et  douloureux,  c'est  ma  jeunesse, 
l'impérissable  jeunesse,  dont  le  souveniraden- 
drit  tous  les  hommes  en  leur  culte  égoïste  et 
ingénu  du  soi. 

Des  lumières  à  préseni  !  Dix,  vingl,  cent  lu- 
mières apparaissent.  A  chaque  seconde,  il  en 
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sort  de  la  mer  et  il  en  monte  dans  le  ciel.  Elles 
tracent  une  ville  de  feux,  pointillent  en  ligne 
droite  les  quais.  Les  passagers  se  pressent,  on 
heurte  des  colis.  La  sirène  pousse  ces  mugis- 
sements rauques,  qui  vous  résonnent  par  tout  le 
corps.  Des  arômes  arrivent  dans  le  vent.  Le 
port  va  s'ouvrir,  entre  ses  fanaux  rouge  et 
vert. 

Mais  est-ce  bien  Alger? 

Les  arrivées  de  nuit  déconcertent  un  peu, 
tous  les  ports  s'y  ressemblent.  Et  dans  mes 
souvenirs,  chose  étrange,  il  n'y  a  pas  une 
seule  impression  d'Alger  tout  noir,  aux  lu- 
mières ;  comme  si  ma  rétine  n'avait  gardé  que 
des  images  claires,  des  visions  de  jour  et  de 
soleil. 

Ainsi  nous  arrivons,  déjà!...  Et  vague  encore, 
se  lève  en  moi  une  appréhension,  une  peur 
légère  d'être  déçu.  Si  je  devais  me  repentir 
d'être  venu!...  Est-ce  sans  imprudence  que  je 
vais  revoir  mon  passé,  ciel  et  mer,  routes 
blanches,  vieux  jardin,  tout  le  décor  magique 
de  ma  première  àme  ! 

«  J'avais  laissé,  dit  Perdican,  des  rivières  et 
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des  montagnes,  je  retrouve   des  brins  d'herbe 
et  une  goutte  d'eau.  » 

Vais-je  retrouver  «  au  point  »  mes  sensations 
d'alors?  Sans  doute,  mon  imagination  les 
aura  déformées,  grandies.  Les  reconnaît rai-jc 
seulement?  Vivent-elles  encore?  Si  rion,  à  mon 
appel,  n'allait  so  lever  d'entre  les  lioiix  et  les. 
choses? 

Si  ma  jeunesse  n'existait  plus  qu'en  illusion? 
Peut-être  s'est-elle  écoulée  tout  autre  que  je 
me  la  représente.  Peut-être  vais-je  chercher 
la  trace,  non  seulement  de  ce  qui  n'est  plus, 
mais  de  ce  (jui  même  n'a  jamais  été. 

Si  Elle  allait  m'apparaître,  semblable  à  cette 
jeune  reine  morte  de  la  légende,  qui  gît  dans 
une  crypte,  enlinceulée  sous  ses  ornements 
royaux?  Quand  on  ouvre  le  cercueil,  ses  joues 
roses  paraissent  vivantes,  sa  gorge  se  soulève 
et  le  tissu  d'or  de  sa  robe  étincelle. 

On  la  touche  du  doigt,  et  tout  s'écroule  en 
poussière. 

Nous  voici  en  rade.  L'odeur  de  terre  s'exhale 
plus  fort.  On  entre  en  une  tiédeur  de  serre. 

Très   lentement,  le  bateau  vire,  afin  de  pré- 
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senter  rarrière  au  ponton.  Des  blancheurs  de 
mosquées,  des  façades  de  hautes  maisons 
se  lèvent,  dans  une  trouble  et  décroissante 
lueur. 

Toutes  les  fenêtres  sont  closes.  Il  est  très 
tard.  On  n'entend  aucun  bruit,  pas  même  ce 
souffle  animé  qui  est  comme  la  respiration 
d'une  foule.  Les  grands  bateaux  sont  éteints. 
La  ville  dort.  Vraiment,  il  semble  qu'il  ny 
ait  personne  pour  nous  recevoir.  Et  c'est 
étrange  et  mystérieux,  ces  mille  lumières  qui 
éclairent  le  silence,  mirées  sur  l'eau  de  laque 
en  longues  fusées  d'or. 

Moi  qui  regrettais  presque  de  ne  pas  saluer 
Alger  au  plein  jour,  avec  sa  cascade  de  toits 
blancs  et  ses  coteaux  verts  en  cirque!  Non, 
je  n'imaginais  pas  cela,  cette  entrée  dans 
lïnconnu,  ce  port  étincelant  sans  une  âme, 
cette  ville  au  Bois-Dormant  qui  rêve,  en  un 
silence  enchanté! 

Déjà,  pourtant,  une  vie  fantômale  s'ébauche 
et  des  ombres  se  glissent.  Une  barque  vient 
hâler  notre  amarre  et  l'assujétit  à  quai.  Du 
ponton  des  voix   nous  appellent.    Et   en   bas 
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de  l'escalier  mobile,  quadrillé  à  jour,  va  et 
vient,  sous  des  lanternes,  l'attente  noctambule 
des  douaniers.  Sitôt  dehors,  il  faut  subir  l'as- 
saut des  portefaix  arabes,  crâne  ras  et  sentant 
la  viande;  l'empressement  des  interprètes  à 
casquette  galonnée;  les  sommations  des  co- 
chers debout  sur  leurs  voitures.  Mais  le  cercle 
franchi,  hors  du  grouillement  des  cris  et  des 
gestes,  le  silence  retombe  et  l'illusion  re- 
prend. 

On  distingue  des  docks  vides  et  des  entre- 
pôts morts,  des  camions  et  des  tonneaux,  un 
wagon  abandonné  sur  des  rails  qui  luisent.  Il 
règne  cette  sorte  de  paix  inquiète  que  pren- 
nent, la  nuit,  les  endroits  d'activité  diurne.  Sur 
les  quais  et  la  mer,  le  boulevard  surplombe  en 
falaise;  un  mystérieux  escalier  blanc,  ou  la 
rampe  douce  des  voitures,  y  montent,  en  un 
pâle  bain  de  lune. 

Je  vais  lentement,  le  long  de  la  pente,  pres- 
que heureux  qu'il  soit  si  lard,  et  que  personne 
ne  m'attende  plus.  Je  me  sens  libre,  et  rien  ne 
trouble  cette  première  sensation  d'arrivée. 
Comme  Pair  est  doux  à  resjtirer! 
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Le  vent  sent  l'orange  et  la  laine  arabe.  Il 
roule  des  bouffées  molles  comme  des  caresses. 
Pourquoi  se  presser?  La  nuit  est  tellement 
sereine,  une  douceur  flotte,  pénètre  et  touche 
l'âme  comme  un  accueil  dami.  Quelque 
chose  d'indéfinissable  donne  à  l'être  une 
extraordinaire  légèreté,  une  vie  plus  subtile  et 
plus  intense;  les  ennuis  vagues  s'allègent,  et  le 
cœur  s'attendrit,  comme  pour  une  bonne  nou- 
velle ou  un  amour  de  femme. 

La  notion  même  du  temps  s'efface.  Bateau, 
Paris,  êtres  quittés,  tout  l'immédiat  et  le  parti- 
culier de  la  vie  se  perdent  dans  le  passé.  C'est 
depuis  très  longtemps,  c'est  depuis  toujours 
peut-être  que  j'erre,  en  un  parfait  oubli  de  tout 
et  de  moi-même,  en  ce  décor  nouveau  et  pour- 
tant familier,  buvant  l'air  doux,  foulant  la 
route  lunaire. 

Cette  impression  dure  une  minute  ou  des 
siècles,  je  ne  sais;  mais  elle  est  vague  et 
pénétrante.  Ainsi  dans  certains  rêves,  l'on 
raisonne  en  dormant  quelque  soudain  dépayse- 
ment : 
—  «  Où  sui>-je,  se  demande-t-on.  Pourquoi 
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suis-jo  là?  Esl-ce  bien  moi?  »  Et  sans  com- 
prondre,  on  trouve  cela  naturel  et  délicieux. 

Mais  un  square  se  dresse,  bambous  et  pal- 
miers qui  bruissent,  en  leur  fraîcheur  sombre. 
Cette  apparition  inattendue  coupe  d'un  sur- 
saul  de  réveil  ma  rêverie.  Ce  square  existait-il 
autrefois,  ou  l'avais-je  oublié?  Ce  doute  rompt 
l'unité  de  mes  souvenirs,  il  arrête  l'incon- 
science  heureuse  où  j'étais  plongé  et  s'oppose  à 
ce  qu'elle  renaisse. 

Il  m'est  impossible  de  ressaisir  mon  âme  de 
rêve  d'il  y  a  une  seconde  à  peine  ;  elle  est  par- 
tie, évaporée,  comme  un  atome  d'éther  fluide. 

Mais  j'en  ai  conscience,  pendant  un  instant  a 
régné,  avant  qu'un  aspect  imprévu  l'ait  détruite, 
une  mystérieuse  harmonie  entre  mon  être  et  les 
choses,  un  accord  subit  et  comme  préexistant 
entre  mes  sensations  de  retour  et  le  charme  de 
ce  décor  mouillé  de  lune,  retrouvé  tel,  après 
vingt  ans,  que  mon  cœur  se  l'imajïinait.  C'est 
donc  le  pays  et  sa  langueur  qui  m'ont  repris  au 
seuil,  c'est  la  soudaine  et  récurrente  influence 
du  milieu. 

J'ai  grande  envie  de  m'en  aller,  solitairement, 
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errer  par  la  ville  ou  à  travers  la  campagne  :  le 
rêve  évanoui  renaîtrait  bien  vite,  j'en  suis  sûr. 
Mais  n'ai-je  pas  demain,  et  des  semaines? 

Devant  l'hôtel,  une  flaque  de  lune  teinte  le 
trottoir  bleuâtrd.  Le  vent  tiède  halène  tou- 
jours. 


LA  KASBAH 


La  Kasbah!... 

Ce  mot  magique  a  intrigué  mon  enfance.  Il 
m'a  poursuivi  des  années,  tant  il  lleurait  le 
mystère  et  me  suggérait  de  choses  vagues  et 
inquiétantes.  Prononcé,  il  avait  un  son  parti- 
culier. Dans  la  bouche  des  ordonnances  de 
mon  père,  il  s'accompagnait  d'un  rire  et  d'un 
clignement  d'œil  spécial.  La  Kasbah!...  Je  sa- 
vais seulement  que  des  rixes  sanglantes  y  écla- 
taient, la  nuit,  entre  Arabes  et  soldats,  et  aussi 
qu'il  y  avait  là  des  femmes.  Quelles  femmes  ? 
Je  l'ignorais.  Sans  doute  des  créatures  peu 
naturelles  et  très  différentes  des  autres.  Je  me 
représentais  un  repaire  dangereux  et  enchanté 
des  Mille  et  une  Nuits. 
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Aussi,  en  revoyant  la  rue  de  laKasbah,mon 
imagination  s'est  brusquement  réveillée  :  c'est 
avec  une  curiosité  de  petit  garçon  que  je  suis 
monté,  m'essoufflant  le  long  des  plais  esca- 
liers. 

Cet  aspect  de  jour  déçoit  presque,  au  pre- 
mier abord.  Il  n'y  a  rien  de  très  mystérieux 
dans  ces  échoppes:  métiers  divers,  épiceries 
mozabites,  bains  maures,  cafés  maures  aux  lin- 
teaux desquels  s'ajourent  des  festons  de  pa- 
pier de  couleur.  Toutes  les  rues,  pavées  de 
pierres  bleuâtres,  portent  la  plaque  munici- 
pale, qui  déconcerte. 

Cependant,  sous  un  étroit  passage  couvert, 
un  bazar  reste  original  ;  on  y  vend  des  choses 
en  cuir  :  babouches,  gaines  de  miroirs  et  de 
couteaux.  Une  agglomération  de  boutiques  à 
auvents  de  bois  remplit  la  rue  :  des  légumes 
s'y  amoncellent,  des  pâtisseries  frites,  du  cous- 
couss  arrosé  de  beurre  et  des  figues  de  Bar- 
barie. 

Des  femmes  emmitouflées  de  voiles  mar- 
chandent avec  âpreté.  Des  senteurs  de  pétrole 
dominent,  et  de  musc. 
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On  monte  toujours  en  zigzag,  à  l'escalade. 
Les  faîtes  des  maisons  se  rejoignent  presque, 
resserrant  le  ciel  en  un  ruban  d'azur.  Des 
portes,  vertes  ou  noires,  sont  closes:  une  main 
rouge  s'y  imprime,  comme  de  sang  ;  ou 
bien,  au  mur,  pend  un  fer  à  cheval  ramassé 
sur  la  route,  dicton  figuré  dont  le  sens  est, 
pour  les  hôtes  :  —  «  Si  sous  ce  toit  tu  parles 
inconsidérément,  que  le  coup  de  pied  de  ta 
mule  te  casse  la  mâchoire  !  » 

Des  renfoncements  d'escaliers  peints  en  bleu, 
des  intérieurs  pavés  de  faïence  se  succèdent, 
en  une  ascension  d'impasses  et  de  voûtes.  Çù 
et  là  une  fontaine  coule,  des  verdures  émer- 
gent de  cimes  de  plâtre.  Partout,  des  ombres 
bleues  coupent  les  murs  blancs.  Cela  donne 
l'impression  de  décors  de  théâtre,  vus  au 
jour. 

Le  silence  a  quelque  chose  de  particulier  : 
on  sent  la  vie  sourdre  derrière  ces  maisons 
fermées,  ces  grillages  étroits.  Des  rumeurs 
traversent  les  murs:  plaintives  chansons  de 
femmes,  disputes.  Parfois,  en  des  cours  ou- 
vertes,   apparaissent,    accroupies    et    peintes 
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comme  des  idoles  barbares,  de  grasses  Mau- 
resques, impures. 

Et  l'on  monte,  l'on  monte  toujours,  d'esca- 
liers en  escaliers,  de  détours  en  détours.  Des 
femmes  en  blanc  descendent,  qui  vous  dévi- 
sagent avec  ce  regard  lascif  où  ri(  l'ironie. 
Quelque  Arabe  gratte  à  une  petite  porte, 
échange  un  mot  de  passe  mystérieux,  entre  en 
se  courbant  et  referme  aussitôt  les  verrous.  Du 
haut  d'une  ruelle  solitaire,  une  Mauresque  sé- 
nile,  courbée  en  deux  sur  un  bâton,  semble 
une  très  vieille  fée. 

En  des  rues  bizarres,  des  cabarets  où  Von 
racle  de  la  musique  sentent  Faniseltc  d'Es- 
pagne ;  de  vieilles  créatures  se  tiennent  aux 
portes  ;  des  femmes,  accoutrées  comme  des 
saltimbanques,  hèlent  les  passants  en  «  sabir  », 
en  italien,  en  espagnol. 

Des  ordures  jonchent  le  sol  et  fermentent. 
Et  l'on  respire  enfin,  tout  en  haul,  lorsqu'en 
plein  air,  au  pied  de  l'ancienne  Kasbah  trans- 
formée en  caserne,  on  aperçoit  du  vert,  l'es- 
pace et  la  mer. 
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Autre  est  la  Kasbah  de  nuit. 

Jusqu'à  dix  heures,  elle  bruit  d'une  vie 
soldatesque.  Des  zouaves,  agiles  comme  des 
chats-pards,  grimpent  ou  dégringolent  les  esca- 
liers. Des  marins  en  goguette  battent  les  murs. 
On  entend  des  cliquetis  de  sabre  et  des  re- 
frains d'ivrogne. 

Les  échoppes  des  tisseurs  de  soie  et  des  bro- 
deurs d'or  sont  closes.  De  loin  en  loin,  un 
café  maure.  Des  Arabes  y  jouent  aux  dames, 
ou  un  narrateur  conte  une  histoire  :  des 
formes  humaines,  enveloppées  du  suaire  de 
leur  burnous,  gisent  sur  des  nattes. 

A  mesure  que  l'on  monte,  la  Kasbah  devient 
méconnaissable  ;  toutes  ces  rues,  étiquetées  au 
jour,  apparaissent  mystérieuses,  inconnues.  On 
s'y  perd.  Elles  montent,  descendent,  se  croi- 
sent et  s'enchevêtrent  en  un  dédale  inextri- 
cable. 

Une  clarté  jaune  tombe  des  réverbères  ;  ils 
s'espacent,  et  la  nuit  grandit.  Il  y  a  des  flaques 
de  lune  et  des  trous  noirs  de  coupe-gorge.  Des 
coins  d'ombre  et  de  clarté  alternent.  Des  esca- 
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liers  exhalent  des  fraîcheurs  de  cave.  Des  im- 
passes gardent  et  interdisent  certains  lieux.  On 
voit  l'arête  des  maisons  se  découper,  lumi- 
neuse ou  noire,  sur  l'azur  constellé  d'étoiles. 
La  lune  blanchit  les  murs  d'un  éclat  de  phos- 
phore, et  des  spectres  d'Arabes,  attardés  en 
des  conciliabules,  projettent  sur  le  sol  une 
ombre  de  statues. 

Des  fuites  silencieuses  de  chats  profilent  un 
galop  d'ombre  ,  des  rats  font  curée  sur  des 
monceaux  d'immondices.  Au  seuil  des  portes, 
une  bougie  allumée  à  terre  éclaire  les  pieds 
nus  et  le  bas  du  visage  d'une  Mauresque,  assise 
sur  la  première  marche  de  l'escalier,  atten- 
dant quelqu'un.  Des  visages  fardés  s'encadrent 
aux  étroites  lucarnes,  des  voix  parlent  aux 
judas  des  portes  ;  on  entend  des  musiques  en 
sourdine,  un  rire  qui  meurt.  Une  odeur  de 
musc  et  de  chair  traîne  dans  le  vent  doux. 

Les  rues  se  vident  de  plus  en  plus.  Le  sab- 
bat des  chats  pousse  sa  clameur  hystérique. 
Les  derniers  matelots  ont  disparu,  happés  en 
(les  entrebâillements  louches.  Même  une  petite 
llùtc,  qui  laissait  tomber. un  lilet  de  musique, 


LAKASBAH  141 

grêle  et  mélancolique  comme  Feau,  s'est  tue. 
Plus  rien  que  la  paix  et  le  froid  de"  la  mort, 
d'une  mort  où  la  vie  couve. 

Le  silence  plane,  un  silence  équivoque  et 
chuchotant.  Alors  il  semble  que  la  ville  entière 
parle  une  langue  inintelligible,  à  voix  basse. 
L'on  ne  perçoit  plus  qu'un  pas  monotone,  son- 
nant sur  les  escaliers  polis,  usés  par  une  cen- 
taine de  générations.  Le  rêve  vous  gagne,  le 
mystère  vous  enveloppe,  l'hallucination  entre 
en  vous  :  des  yeux  de  femme  paraissent  vous 
contempler  à  travers  les  murs,  comme  sous  des 
voiles  de  pierre  ;  des  souffles  errent  sur  votre 
visage,  des  mains  invisibles  vous  frôlent. 

Et  peu  à  peu  un  malaise  délicieux  vous  hante, 
l'angoisse  de  ne  pouvoir  jamais  plus  sortir  de 
ces  rues  enchantées,  où  un  charme  vous  re- 
tient, comme  si  vous  étiez  condamné  à  y  errer 
éternellement. 


LE  KIEF 


Hier  soir,  à  plusieurs,  nous  avons  exploré  la 
Kasbah. 

Le  clair  de  lune  rayonnait  sur  la  ville  et  la 
mer.  Il  faisait  tiède  et  pur. 

Non  loin  de  la  synagogue,  au  bas  d'un  large 
escalier  plat,  s'empressaient  des  Biskris.  Les 
yoii  !  you  !  glapissants  de  femmes  que  Ton  ne 
voyait  pas  encore,  perçaient  l'air. 

Et  tout  au  haut  des  marches,  nous  vîmes 
houler  un  flot  de  Mauresques  blanches  ;  des 
lanternes,  que  des  hommes  portaient  au  bout 
de  bâtons,  oscillaient  dans  le  noir.  Lentement, 
avec  des  arrêts,  cette  théorie  blanche  s'écoula, 
le  long  de  l'escalier,  en  se  massant  pour  pous- 
ser les  you!  you!  aigus.   Toutes  ces  têtes  de 
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fciiuiies  îs'éclairaieiil  aux  lautcnios  d'une  lu- 
mière neigeuse,  où  les  grands  yeux  bleus  de 
khôl  scintillaient  comme  des  diamants  noirs. 
C'était  un  mariage  qui  passait. 

Nous  nous  sommes  engagés  dans  les  ruelles 
étroites. 

Des  bains  maures  s'exhalait  une  tiédeur  hu- 
mide, sentant  la  laine.  Plus  loin,  par  une  fente 
de  porte,  nous  vîmes  des  Arabes  se  prosterner 
à  plat,  en  un  bourdonnement  de  prière. 

Et  puis,  commença  le  vide  charmant  des 
escaliers  zigzaguant,  noirs  de  nuit  ou  blancs 
de  jour  lunaire.  Une  petite  fille,  déjà  femme, 
sur  un  seuil  de  porte,  souriait  dans  la  clarté 
pâle  :  son  teint  bistré  prenait  une  étrange 
teinte  ;  on  eût  dit  une  statue  de  cuivre  reflé- 
tant la  lune.  Un  mystère  Fenveloppait,  fait  de 
silence  et  d'attrait  charnel. 

Des  Arabes  rôdaient  dans  lamelle. 

Au  judas  d'une  porte  close,  apparut  ensuite, 
aperçue  en  un  cadre  étroit,  comme  adossée 
à  un  portant  de  théâtre ,  et  dans  la  même 
lumière  fausse ,  une  femme,  endormie  sur 
une  nalte.  Son  visage,  un  peu  bouffi,  avait  le 
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blanc  du  jasmin;  ses  cheveux  noirs  restaient 
nattés,  sous  sa  coiffe.  Ses  cils  étaient  longs 
comme   des   épingles.  Et  son  rêve   souriait. 

Toujours  l'escalade,  du  noir,  du  blanc,  des 
culs-de-sac,  des  détours,  un  bruit  vague  de  tam- 
bourin et  des  arômes  d'encens. 

Puis  soudain,  le  quartier  bizarre  s'éclaira, 
avec  ses  oripeaux  cinglant  l'œil,  ses  vieilles 
femmes,  son  relent  d'anisette.  Nous  sommes 
entrés  dans  un  de  ces  bouges,  où  s'attablent  les 
matelots. 

Un  petit  bancal,  borgne  et  grêlé,  a  aussitôt 
pincé  sa  guitare.  Et  des  Malagaises  nues, 
montant  l'une  après  l'autre  sur  la  table,  ont 
sauté  les  danses  agiles  d'Espagne. 

Leur  visage  crûment  fardé  s'éclairait  d'une 
ivresse.  Elles  frappaient  du  pied  avec  fracas. 
Leur  bras  se  courbaient  en  cadence.  Leur  corps 
souple  ondulait,  se  renversait,  se  pliait,  tour- 
nait et  descendait  en  spirales  lentes  de  tango; 
puis  elles  rebondissaient,  et  la  table,  sous  leurs 
talons  furieux,  rontlait  comme  un  tambour. 

Après,  dans  le  fandango  et  la  jo^a,  au  rythme 
des  chants  à  pleine  voix  et  des  mains  claquant 
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comme  dus  cast;i|^'nettes,  ce  fut,  entre  danseuses 
sur  le  sol,  une  danse  vive  et  pussionni^e,  qui, 
même  dans  ce  boui,'e,  rappelait  la  patrie  loin- 
taine et  mimait  l'amoui-  libre;  une  danse  où  la 
femme  piaffe  comme  une  mule  qui  encense, 
fuit  en  appelant  le  désir  par  des  cambrements 
de  reins  et  des  tursiuns  de  vie,  s'approche  par 
bonds,  s'éloigne  d'un  caprice,  palpite,  s'envole 
et  retombe,  à  la  clameur  forle  des  ollés!  tandis 
qu'au  milieu  de  la  fumée  et  tlu  bruit,  la  gui- 
tare étoufîée  égrène  par-dessous  ses  petites 
notes  vibrantes. 

Nous  sommes  sortis.  Ces  danses  et  cette  mu 
sique  m'obsédaient  encore  longtemps  après.  Il 
y  a  là  quelque  chose  de  si  instinctif,  de  si  na- 
turel, de  si  vivant!  Et  je  me  rappelais  la  tris- 
tesse de  la  danse  du  ventre  chez  les  Maures- 
ques; cette  danse  toute  matérielle,  organique, 
qui  suggère  l'idée  d'une  volupté  sans  âme,  tant 
elle  est  automatique  et  animale. 

Précisément,  c'est  à  la  i»orte  d'une  riche 
Mauresque  que  nous  nous  arrêtons.  Notre  guide 
pai  lemeiiLe  :  nous  montons  r»Hernel  petit  es- 
calier  blanc   en   spirale.  Nous   voici    dans  la 
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galerie   carrée,    sous  le  ciel  d'un    azur  laiteux. 

Une  vieille  femme  nous  fait  prendre  patience  ; 
et  en  attendant  l'Idole,  l'intérieur  disparate 
étonne  Des  meubles  délicats  à  incrustations 
de  nacre,  des  aiguières  fines  jurent  avec  des 
glaces  de  France  banalement  dorées,  des  pen- 
dules en  zinc  argenté.  Des  coffrets  ciselés  repo- 
sent sur  de  prétentieuses  chaises  de  tapissier. 
Des  étofTes  brodées  se  marient  à  des  cretonnes 
du  Bon  Marché.  Et  le  lit,  haut  et  large  comme  un 
autel  dans  le  fond,  porte  un  édredon  rouge  de 
ferme  sous  un  couvre-pied  de  petite  bourgeoise. 

Voici  la  femme,  haute  et  belle,  nonchalante 
un  peu,  la  mince  taille  ondulante,  le  sourire 
nuancé  de  grâce  et  de  dédain.  A  la  regarder, 
versant  le  café  dans  les  petites  tasses,  elle 
semblait,  elle  aussi,  porter  en  elle  le  contraste 
des  choses  qui  l'entouraient,  un  disparate  de 
distinction  mauresque  et  de  vulgarisation  eu- 
ropéenne; on  sentait  que  sa  beauté  recherchée 
faisait  d'elle  l'intermédiaire  de  deux  races, 
comme  sa  chambre  était  le  point  de  contact  de 
deux  civilisations. 

Et  dans  mes  oreilles,  devant  mes  yeux,  re- 
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passait  la  danse  d'Espagne,  l'obsession  de  ce 
coin  brutal  et  non  frelaté,  cru  et  âpre  comme 
le  vin  bleu  des  matelots  et  des  portefaix. 

Nous  voici  dehors,  errant,  à  la  descente  cette 
fois,  le  long  des  escaliers  plongeants.  Nous 
rentrions,  quand  l'un  de  nous  s'avisa  que  nous 
devions  voir  une  rrCchacha,  intérieur  des  fu- 
meurs de  kief. 

Un  bouge,  seul  éclairé  dans  une  impasse 
d'ombre,  et  tout  rempli  de  fumée  lumineuse, 
nous  ne  vîmes  que  cela,  d'abord. 

Puis,  à  travers  ce  brouillard  jaune,  apparu- 
rent les  têtes  et  les  corps  d'une  douzaine 
d'Arabes,  accroupis  et  silencieux.  Ils  ne  fai- 
saient d'autre  geste  que  de  se  passer,  de  l'un  à 
l'autre,  une  très  longue  pipe  et  d'en  tirer  une 
lente,  une  énorme  bouffée,  qui  se  répandait 
en  nuage  et  exhalait  une  odeur  d'herbe. 

Notre  présence,  loin  de  les  déranger,  les  fit 
sourire,  hospitalièrement.  Le  patron  nous  dé- 
signa des  bancs,  que  les  occupants  cédèrent 
de  bonne  grâce;  et  il  nous  tendit  la  pipe  où  se 
volatilisait,  au  creux  du  foyer,  une  fine  ba- 
guette de  kief  durci. 
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—  Bono  kief,  dit-il. 

Et  une  douzaine  de  voix  psalmodièrent  pour 
nous  encourager  et  nous  rassurer  : 

—  Bono! 

Nous  voyant  peu  convaincus,  l'hôte  reprit  sa 
pipe  et  en  aspira  une  prodigieuse  bouffée.  Ses 
yeux  se  dilatèrent.  Ses  dent  blanches  riaient, 
et  une  goutte  de  sueur  perlait  sur  sa  face  alan- 
guie.  Tous  les  autres  montraient  le  même  re- 
gard, la  même  hébétude.  Et  elle  apparaissait 
troublante  et  mystérieuse  vraiment,  leur  joie 
muette  à  s'enivrer  de  poison. 

Car  le  kief,  on  le  sait,  est  le  haschich.  C'est 
le  chanvre  indien,  père  du  rêve  et  des  halluci- 
nations, pire  que  l'alcool  et  l'opium,  ce  terrible 
excitant  que  Baudelaire,  en  ses  Paradis  artifi- 
ciels,célèbre  avec  effroi  et  volupté. 

L'étrange  substance  augmente  la  personna- 
lité, amplifie  les  sensations,  agrandit  l'illusion 
du  temps  et  de  l'espace.  En  pâte  verdàtre,  con- 
fiture forte  et  répugnante  qu'on  absorbe  dans 
du  café,  c'est  le  majoun.  En  tabac  vert,  pareil 
à  du  foin  haché  menu  qu'on  fume  en  poussière 
ou  durci  en  baguettes,  c'est  le  kief.  Le  majoun 
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ost  violont;  il  déchaîno  Vivrosse  cérébrale.  ï-e 
kiefreS'ie  anodin,  il  grisn  seulement. 

Et  pour  les  Arabes,  kiefne  signifie  pas  seu- 
lement la  griserie  factice  :  c'est  un  mot  vaste 
et  profond,  qui  incarne  les  longs  repos,  les  mé- 
ditations immobiles,  l'extase  des  heureg  cou- 
lées à  l'ombre  et  au  soleil.  Ce  peuple,  rêveur 
par  nature,  n'a  guère  besoin  d'être  stimulé; 
aussi  ceux  qui  recourent  aux  excitants  sont 
considérés  comme  des  êtres  inférieurs;  et  ils 
se  recrutent  ordinairement  dans  le  bas  peuple. 

C'était  bien,  en  efTet,  de  pauvres  hères,  les 
fumeurs  qui  nous  entouraient;  des  portefaix, 
des  ouvriers  du  port,  des  casseurs  de  pierres, 
tous  gens  qui  peinent  le  jour,  et  qui  viennent 
chercher  à  la  m^chacha,  la  nuit,  leur  part  de 
repos  et  de  rêve.  Aussi  rien  n'était  frappant, 
touchant  presque,  comme  la  naïveté  de  leur 
ivresse. 

Pas  une  parole,  rien  qu'un  sourire  élargi, 
des  yeux  plus  dilatés,  la  sutair  perlant  plus  fort 
à  leur  front,  et  toujours  ce  geste  de  se  passer 
fratornollement  la  pipe  et  d'en  tirer  un  nuage 
de  fumée.  Puis  de  longs,  très  longs  silences,  où 


LE    KIEF  151 

ils  restaient  vagues,  hypnotisés,  les  uns  à  con- 
templer au  mur  de  rares  images  grossièrement 
coloriées,  les  autres  à  écouter  le  bruit,  pres- 
que imperceptible  au  fond  de  la  salle,  d'un  mi- 
nuscule jet  d'eau. 

Dans  la  lumière  et  la  chaleur,  l'acre  odeur 
d'herbe  qui  commençait  à  nous  soulever  le 
cœur,  de  loin  en  loin,  la  voix  gutturale  de 
l'hôte  laissait  tomber  ce  mot  : 

—  Bono  kief  ! 

Et  cette  voix  était  pleine  de  bienveillance,  de 
protection  et  de  pitié  pour  nous.  Car  ces  pau- 
vres, ces  misérables,  se  sentaient  riches  et 
tout-puissants.  Affranchis  de  leur  misère,  ils 
entraient  dans  l'oubli  et  l'extase,  au  paradis 
merveilleux  du  Coran! 


LE    JARDIN     DU    PASSE 


Gomme  le  temps  fuit! 

J'ai  reculé  tous  ces  jours-ci,  par  je  ne  sais 
quelle  pudeur,  à  remonter  vers  le  passé.  «  Ma 
vie  d'enfant  n'est  plus!  »  pensais-je.  Et  je  re- 
doutais presque  ce  pèlerinage  à  la  tombe  des 
miens,  ou  à  la  maison  qu'ils  habitaient  jadis. 

Le  souvenir  a  quelque  chose  de  profond,  de 
sacré.  Il  ennoblit  et  sérénise  la  vision  des 
choses.  Pourquoi  risquer  de  l'amoindrir,  en 
constatant  que  la  réalité  est  moins  intense  que 
l'idée  recueillie  qu'on  garde  d'elle? 

Et  cependant,  pouvais-je  me  soustraire  à 
cette  visite  rendue  à  ce  qui  n'est  plus,  et  qui 
répond  à  une  curiosité  si  douce  et  si  triste, 
que  les  plus  humbles  eux-mêmes  s'acheminent, 
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i\o^  fleurs  on  main,  vers  lo  ciniotiore,  ou  liien 
vont  contempler,  avec  une  complaisance  mêlée 
de  regrets,  la  maison, redevenue  étrangère, qui 
leur  appartint  autrefois? 

Nous  avons  gagné  le  chemin  dos  Aqueducs 
qui,  entre  rocs  et  ravins,  serponio  on  lacets, 
vers  les  hauteurs  de  Mustapha.  Des  graminées 
roses,  à  tiges  d'aiguille,  fleurissent  le  roc  suin- 
tant, couvert  d'herbe  mouilliM'.  Du  lavin,  rem- 
pli de  broussailles  vives  et  enchevêtré  d'un 
fouillis  d'arbres  et  de  plantes,  monte  la  fraî- 
cheur d'un  ruisseau  perdu  sous  la  verdure  et 
qui  susurre  à  peine. 

Un  trot  de  cheval  sonne  derrière  le  repli  de 
la  route .  Des  touristes  passent,  avec  de  Ijoaux 
enfants  blonds  ;le  plein  ciel  et  la  mer  ensoleillés 
attestent  la  vie.  Une  couleuvre,  le  long  de  la 
balustrade,  se  glisse  dans  les  herbes. 

Un  chemin,  tortueux  et  rocailleux,  s'enfonce 
sous  une  voûte  d'oliviers.  Le  temps  a  disjoint 
ses  larges  pierres  plates  teintées  d'azur  :  on 
dirait  lo  lit  soc  et  bouleversé  d'un  torrent. 

D'autres  chemins  s'ouvrent,  lisses  et  déserts, 
conduisant  à  de  silencieuses  villas,  entre  une 
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haie  de  fleurs  rouges,  hautes  et  bizarres,  qui 
ont  l'air  d'oiseaux  aux  ailes  pourpres  et  au  bec 
pointu. 

Des  jardins  en  fleur  égayent  de  larges  ter- 
rasses. Des  bougainvillées  drapent  de  rideaux 
violets  des  maisons  blanches.  Sur  la  gauche, 
des  parcs  de  grands  hôtels  dévallent,  en  plates- 
bandes  où  sinuent  des  allées  ratissées:  de  vieux 
arbres  y  versent  une  ombre  douce.  On  voit 
sur  des  bancs  des-  silhouettes  de  femmes.  Et 
l'on  pense,  par  cette  radieuse  journée,  à  des 
étrangères  frileuses,  à  des  nostalgies  de  ma- 
lades. 

Trois  grands  arbres  en  pots,  dans  une  petite 
maçonnerie  à  carreaux  peints; un  pont,  des  ro- 
seaux à  feuilles  de  glaive,  des  jardins  encore, 
des  murs  et,  toute  blanche  et  poudreuse,  la 
route  montante  de  Mustapba-Supérieur! 

Elle  tourne,  elle  aussi,  en  courbes  molles, 
indéfiniment.  A  chaque  éclaircie,  on  voit  la 
mer.  Les  arbres,  comme  sur  toutes  les  routes 
d'Alger,  sont  blancs  de  poussière.  Le  Palais 
d'été,  blanc,  se  dresse  au  fond  d'un  beau 
jardin,   de    verdure    neuve     et    riche,     bien 
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lavée,  qui  a  un  luisant  d'émeraude  sombre  et 
d'or. 

On  va.  Des  tramways  descendent,  dans  un 
nuage  de  poussière  épaisse  comme  plâtre.  Puis, 
le  large  boulevard  de  Mustapha  s'ouvre  au  pied 
de  collines  éventrées  de  toute  part  par  les  fon- 
dations de  maisons  neuves.  Elles  surplombent 
à  pic,  ces  maisons;  des  escaliers  scellés  dans 
le  roc  y  grimpent,  obliques,  telles  les  échelles 
mobiles  des  grands  bateaux.  Il  fait  frais,  sur 
cette  large  route  neuve,  comme  dans  les  rues 
où  l'on  bâtit  :  cela  sent  la  terre  et  la  pierre  re- 
muées. 

Encore  un  peu,  et  le  boulevard  interrompu 
s'étrangle,  coupé  de  biais  par  le  chemin  mon- 
tant qui  atteint,  de  circuits  en  circuits,  le  ci- 
metière. Une  croix  de  fer  à  ce  coin  de  routes. 
Et  une  rampe  en  terre  rouge  s'élève,  dominant 
la  plaine. 

Celle-ci,  tout  en  bas  des  collines,  s'étend 
comme  un  manteau  rapiécé  :  on  distingue  les 
sillons  (les  potagers,  les  carrés  bruns  des 
champs,  les  taches  vertes  des  bananiers,  l'en- 
clos embroussaillé  du  Jardin  du  Hamma,  et  en- 
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fin,  s'arrondissant,  la  ceinture  grise  des  sables 
de  la  plage. 

On  monte  plus  haut.  Voici  les  tombes. 

Tout  de  suite  je  reconnais,  à  l'angle  du  ci- 
metière, entre  des  cyprès,  un  petit  toit  blanc. 
On  dirait  une  maison  d'enfant.  Dessous,  dans 
un  caveau,  dort  notre  père.  On  Ta  descendu 
là,  il  y  a  yingt  ans,  un  matin  de  soleil.  Je  revois 
encore  les  parents  et  les  amis.  Quelqu'un  me 
tenait  par  la  main.  Et  sans  comprendre  la 
mort  (j'avais  dix  ans),  je  me  rappelle  quel 
poids  écrasant  m'étouffait  la  poitrine. 

Le  calme  et  lumineux  cimetière,  en  plein 
ciel,  dominant  l'espace,  les  coteaux  et  la 
mer!...  11  n'a  pas  changé.  Tel  je  l'ai  quitté,  tel 
je  le  revois.  Je  ferme  les  yeux,  et  je  retrouve 
mon  âme  oppressée  d'alors.  Je  les  rouvre;  et 
une  Vierge  de  plâtre  qui  se  dresse  un  peu  plus 
bas,  sur  un  tertre,  m'intrigue,  comme,  je  m'en 
souviens  tout  à  coup,  elle  m'intriguait  ce  jour- 
là,  au  plus  profond  de  mon  angoisse,  parce 
qu'elle  portait,  comme  aujourd'hui,  entre  ses 
épaules,  un  trou  rond,  qui  en  montre  Fintérieur 
creux,  tout  sombre. 
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Les  idées  d'enfant  sont  bizarres!  Une  dé- 
tresse m'étreignait  de  voir  descendre  le  cer- 
cueil, de  pressentir  que  le  malheur  qui  me 
frappait  était  irréparable,  non  seulement  pour 
moi,  mais  pour  beaucoup  d'autres;  et  cepen- 
dant un  \)eu  de  mon  âme  légère  s'évadait  dans 
la  radieuse  matinée,  s'étonnait  de  vivre  devant 
ce  mystère  de  la  mort  et,  curieuse,  interrogeait 
la  mine  des  gens  et  l'aspect  des  choses.  Entre 
toutes  m'étonnait  cette  statue  de  vierge  ainsi 
mutilée  et  vide. 

Chose  curieuse  que  la  mémoire!  Aujourd'hui 
seulement,  sur  les  lieux  mêmes,  je  me  rappelle 
cette  sensation  oubliée  complètement,  pendant 
vingt  ans.  Si  je  n'étais  pas  revenu  au  cime- 
tière, jamais  peut-être  ce  détail  enfantin,  perdu, 
disparu  en  une  case  obscure  de  mon  cerveau 
n'aurait  ressuscité,  dans  sa  puérile  insigni- 
fiance. 

Singulière  vie  que  celle  de  ces  cellules  ner- 
veuses endormies  en  nous,  quasi-mortes,  et 
que  réveille,  après  si  longtemps,  Tétincelle 
du  souvenir!  Victor  Hugo  l'a  dit  : 

«  Quel  mystère  que  le  passé  !  Et   comme  il 
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«  est  vrai  que  nous  nous  déposons  nous- 
«  mêmes  dans  les  objets  qui  nous  entourent. 
v<  Nous  les  croyons  inanimés.  Ils  vivent  ce- 
«  pendant;  ils  vivent  de  la  vie  mystérieuse  que 
«  nous  leur  avons  donnée...  Tout  cet  ensemble 
«  de  choses  indicibles  qui  a  été  nous-mêmes 
«  reste  là  dans  l'ombre,  ne  faisant  qu'un  avec 
«  les  objets  sur  lesquels  nous  nous  sommes 
«  empreints  à  notre  insu.  Un  jour  enfm,  par 
<  aventure,  nous  revoyons  ces  objets;  ils  sur- 
«  gissent  devant  nous  brusquement,  et  les 
«  voilà  qui,  sur-le-champ,  avec  la  toute-puis- 
«  sance  de  la  réalité,  nous  restituent  notre 
«  passé  ». 

Il  n'y  a  presque  jamais  personne  dans  ce  ci- 
metière de  Mustapha,  il  sent  la  campagne  et 
non  la  ville.  Des  fleurs  poussent  partout,  dans 
la  verdure  des  cyprès;  et  tout  le  jour  le  soleil 
fait  lever  l'herbe  et  germer  la  vie... 

Nous  revoici  en  bas,  au  pied  de  la  croix  de 
fer.  Un  chemin  s'engage  entre  des  haies,  qui 
conduit,  en  contournant  le  coteau,  jusqu'à  loi 
descente  sur  le  Jardin  du  Hamma. 
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Des  terres  rouges  et  cultivées,  des  bouquets 
d'arbres  alternent.  Les  haies  sont  fleuries  de 
mimosas  et  de  liserons,  où  du  genêt  d'or  passe 
ses  épines  entre  des  raquettes  de  cactus  hé- 
rissés. Un  cri  d'alouette,  très  haut,  tombe  du 
ciel.  Des  hommes  bêctient  dans  les  champs. 
C'est  la  vie,  partout. 

Alors  cette  pensée  de  Tolstoï  me  revient  : 
«  La  mort  n'existe  pas  !»  —  et  ceci  qu'il  ajoute  : 
«  La  vraie  vie  de  l'homme  s'accomplit  en  de- 
hors de  l'espace  et  du  temps.  »  Pourquoi  notre 
âme  mourrait-elle  plus  que  cette  matière  aux 
mille  formes,  terre  et  mer,  lumière,  ciel,  qui 
toujours  se  décompose  et  se  métamorphose  à 
l'infini?  Pourquoi  n'existerions-nous  pas  selon 
la  parole  du  Mystique  rus-^e  :  «  en  dehors  de 
l'espace  et  du  temps  ». 

De  tristes  visages  humains  se  lèvent  de  cha- 
que côté  de  la  route  :  des  pénitenciers  vêtus  de 
toile,  qui  piochent  et  charrient  la  terre.  Des 
sergents,  revolver  au  côté,  les  gardent;  et 
aussi  des  turcos,  croisant  la  baïonnette  de  leur 
fusil  chargé.  Dans  le  grand  espace  libre,  où 
volent  les  oiseaux,  ces  prisonniers  font   mal  a 
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voir,  avec  leurs  grands  yeux  ternes,  leurs  durs 
visages,  et  cette  expression  de  révolte  qui  dé- 
ment leur  docilité  de  manœuvres. 

La  route  descend,  fraîche,  le  long  de  talus 
verts  où  se  ramifient  des  pins.  Des  orchidées 
simulant  des  mouches  jaunes  pullulent  dans 
l'herbe,  auprès  d'iris  violets  en  clochettes. 
Quelques  détours;  et  l'on  descend  sur  le  petit 
café  maure  du  Hamma,  devant  la  grille  du  Jar- 
din d'Essai. 

C'est  un  doux  et  prestigieux  jardin. 

Des  platanes,  au  long  dune  avenue  royale, 
s'élèvent  très  haut,  avec  un  murmure  léger. 
Tout  autour,  s'épanouit  en  massifs  une  verdure 
sombre  et  délicate,  qui  bruit  au  vent  de  mer. 
Une  voiture,  dans  l'allée  circulaire,  emporte 
des  toilettes  claires 

Une  allée  de  bambous  s'ouvre,  presque  noire 
d'ombre.  Sous  la  voûte  compacte  des  feuilles 
drues  et  minces,  tombe  une  fraîcheur  de  nuit. 
Sur  le  sol  noir,  entre  les  tiges,  des  écorces 
larges  comme  des  écrans  s'étalent.  L'allée 
semble  se  rétrécir  en  une  perspective  fuyante, 
au  charme   d'exotisme  profond  et  mystérieux, 

a 
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Tout  au  bout,  une  ogive  pure  de  lumière  en- 
cadre une  Mauresque  blanche. 

Un  silence,  que  ne  troublent  ni  voix  hu- 
maine, ni  chants  d'oiseau,  plane  par  instants  : 
on  ne  voit  plus  un  être  :  on  erre  dans  le  parc  de 
la  Belle  au  Bois  dormant.  Et  de  nouveau,  la 
brise  reprend  et  souffle.  Alors  en  un  bruisse- 
ment faible  de  branches  et  de  feuilles  froissées, 
une  voix  vibre  et  s'élève,  comme  si  le  jardin 
chantait.  Puis,  des  soupirs  d'apaisement 
s'étouffent  :  une  paix  redescend  sur  la  terre, 
une  langueur  de  rêve  et  de  sommeil  que  trou- 
blent, seuls,  par  instants,  les  cris  rauques  des 
paons. 

Aux  bambous,  succèdent  les  palmiers.  Leurs 
troncs  trapus  et  rocailleux  disparaissaient  sous 
une  verdure  de  roses,  adorablcment  fraîche  et 
tout  en  boutons,  sans  fleurs  encore,  qui,  enla- 
çante, s'enchevêtre  à  la  gerbe  des  palmes,  et 
jette,  d'un  arbre  à  l'autre,  un  vivant  pont  de 
lianes. 

Un  bassin  d'eau  feuille-morte,  plus  loin,<'tale 
çn  un  rond-point  son  miroir  triste,  où  des 
feuillages  se  reflètent.  Autour  et  en  deux  co- 
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lonuades  vénérables,  les  Ficus  géants,  les  ar- 
bres des  Pagodes,  dressent  leurs  troncs  lisses 
et  fendus,  parallèles  comme  les  cordes  de 
lyres  monstrueuses.  D'énormes  racines  serpen- 
tent sur  le  sol.  Les  branches  retombent  en  fila- 
ments, en  stalactites  végétales.  Les  feuilles 
larges  tamisent  une  ombre  grise.  Tout  donne 
une  impression  d'extrême  vieillesse  et  de  mys- 
tère religieux. 

Des  ombres  de  cultures,  sous  des  claies  de 
roseaux,  semblent  des  serres  plates;  un  jour 
bas  et  trouble  y  éclaire  des  jardiniers, penchés 
sur  la  terre  verte.  Ailleurs,  des  vitres  de  serres 
étincellent.  Des  autruches  se  rengorgeant,  para- 
dent en  des  enclos.  Des  oiseaux  gloussent  dans 
des  volières. 

Là,  des  dattiers  s'élancent  et  filent  en  fu- 
sées dans  l'azur,  éclatent  et  retombent  en  gerbes 
vernies.  Des  palmiers  difformes  s'accroupissent 
à  leurs  pieds.  Des  régimes  de  dattes  stériles, 
d'un  vert  olive,  pendent  à  des  rameaux  jaunes. 
Des  arbres  rugueux,  grisâtres  comme  le  cuir 
des  pachydermes,  tordent  leurs  branches 
noueuses  et  sillonnent  le  sol  de  leurs  racines 
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goiitlées.  Des  yukas  hérissont  leurs  pointes 
d'épécs. 

A  la  sortie  du  jardin,  par  drlà  un  enclos 
poudreux  de  dattiers,  la  nier  vient  mourir. 
Rler  calme  Elle  exhale  un  paifum  de  sel, 
une  amertume  fraîche;  elle  vient  expirer  en 
ondulations  molles,  sans  cesse  renaissantes  Sa 
rohe  verte,  teintée  d'azur  au  large,  s'ourle  sur 
le  bord  de  petites  blancheurs  d'écume  que  le 
sable  boit  aussitôt;  alors,  dans  le  recul  ryth- 
mi(jue  des  vagues  remportant  les  petits  gra- 
viers, le  sable  se  lustre  et  se  moire  d'un  éclair 
nacré.  Puis  Feau  revient  et  s'étale;  et  cela  re- 
commence éternellement. 

I.o  sable  que  nous  foulons,  est  fait  de  la  pous- 
sière de  coquilles  de  toutes  formes  et  de  toutes 
couleurs,  et  d'une  infinité  de  petits  cailloux 
plats,  polis  par  la  mer.  Il  en  est  de  charmants, 
si  fins  qu'ils  tiennent,  par  centaines,  dans  le 
creux  de  la  main;  tous  les  rcflels  de  l'arc-en-ciel 
les  nuancent.  Si  petils,  on  les  sent  éternels,  on 
palpe  en  eux  une  poignée  de  la  cendre  des  siè- 
cles.Alger  rayonne,  jaune, dans  robli(jue  soleil. 
Des  voiles  de  pêche  ont  l'air  de goëlands  blancs. 
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Sur  la  route  de  la  Maison-Carrée,  la  pous- 
sière s'élève  en  nuages  :  c'est  un  troupeau  de 
moutons  qui  passe,  sous  les  coups  de  trique; 
puis  un  roulement  de  diligence;  et  longtemps 
un  voile  grisâtre  reste  suspendu  et  flotte,  où 
les  arbres  et  les  passants  n'apparaissent  plus 
qu'à  travers  un  brouillard  de  cendre. 

L'Hippodrome  de  Mustapha  étend  sa  plaine 
rouge,  creusée  par  les  fers  des  chevaux, 
usée  par  les  pieds  des  soldats.  Une  herbe  rare 
la  plaque  de  vert,  sur  les  bords.  Des  silhouettes 
de  maquignons  dont  les  chevaux  trottent  l'am- 
ble, défilent,  petites  et  rapides.  Un  peloton  de 
tirailleurs  à  la  manœuvre,  rappelle,  de  loin, 
des  soldats  de  bois  sur  une  planchette  mobile. 
Et,  dans  un  coin,  près  de  feux  éteints  et  de  bal- 
lots déchargés,  des  chameaux  accroupis  ou  de- 
bout, des  conducteurs  en  guenilles,  se  tassent 
en  un  campement  brun  et  fauve,  de  vermine  et 
de  misère. 

Nous  traversons  le  champ  de  manœuvre. C'est 
sur  la  route  de  Belcourt,  derrière  le  premier 
plan  de  masures  et  de  chantiers,  en  une  rue 
solitaire,  que  se  trouve  notre  ancienne  maison, 
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vendue  après  lamorl  de  notre  père.  Elle  avait, 
pour  propriétaire  dernier,  le  ^rand  chef  arabe 
Sahraoui,  qui  vient  de  mourir. 

Voici  la  grille,  la  petite  porte  à  côté  de  la 
grande:  elle  est  ouverte,  et  tout  le  jardin  vert 
apparaît.  Là-bas,  au  fond  d'une  avenue  de  pla- 
tanes, blanche  derrière  son  perron  balustré  à 
jour,  je  reconnais  la  maison  d'antan. 

C'est  bien  cela  :  le  jardin  semble  avoir  gardé 
les  mêmes  lignes.  Les  platanes  ont  grandi,  ils 
interceptent  le  soleil.  L'ensemble  conserve  son 
air  paisible;  seulement  on  n'entend  plus  le 
grincement  de  la  noria,  le  pas  de  la  mule  aux 
yeux  bandés,  qui  tirait  l'eau  de  la  citerne.  Et 
les  tourterelles,  roucoulant  tout  le  jour  dans 
le  grand  acacia,  ne  gémissent  plus.  La  maison 
est  fermée.  Le  jardin  est  vide. 

Il  serait  facile  de  les  visiter.  Et  cependant 
nous  n'entrons  pas.  Quelque  chose  me  retient 
au  seuil,  que  je  ne  puis  définir,  le  désir, peut- 
être,  de  conserver  intacte  au  fond  du  cœur  la 
conscience  du  passé.  En  mon  âme,  je  revois 
mon  père,  mon  grand-père,  ma  mère  jeune  en 
robe  claire,  mon  frère  tout  petit, et  moi-même 
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Pourquoi  entrer,  puisque  plus  rien  de  tout 
cela  n'existe,  de  jadis,  qu'en  un  coin  périssa- 
ble du  «moi»?  A  quoi  bon  détruire  la  subtile 
et  fragile  image  du  temps  vécu? 

Qu'a  de  commun  l'existence  matérielle  de  ce 
jardin  et  de  ce  logis  avec  ce  qu'ils  signifièrent, 
autrefois,  pour  moi?  Les  voici  étrangers, froids 
.et  morts  en  substance,  mais  ma  mémoire  les 
perpétue,  idéalement  vivants.  Et  cette  vision  in- 
térieure est  la  seule  vraie. 

C'est  cependant  pour  les  visiter,  vieille  mai- 
son et  jardin  des  premiers  rêves,  que  j'étais 
venu  de  si  loin  sur  la  mer.  Et  maintenant  je 
n'ose  plus.  Il  me  semble  que  la  curiosité  qui 
me  rend  d'avance  perplexe,  deviendrait,  si  je 
la  satisfaisait,  profane  et  inférieure.  Je  crains 
des  regrets,  et,  ajournant  d'entrer,  je  m'éloigne. 

Je  pense  au  dernier  habitant  de  cette  de- 
meure, à  ce  Sahraoui,  ex-ayha  des  Harrar.  11  a 
vécu  là,  lui  aussi. 

Entre  nous  et  lui,  d'autres  acheteurs  ont 
passé.  En  vingt  ans,  plusieurs  existences  ont 
défilé  là.  Et  d'autres  encore  glisseront,  sans 
laisser  leur  ombre  sur  le   mur.  Ne  semble-t-il 
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pas  qu'il  y  ait  une  sorte  de  mystérieux 
lien  entre  les  propriétaires  successifs  d'une 
maison? 

Ils  ne  se  connaissent  point.  Et  i)0urtant  ils  vi- 
vent, les  uns  après  les  autres,  sur  la  même 
place  de  terre,  entre  les  mêmes  cloisons.  Ils 
ont  des  peines  et  des  joies  dissemblables  et  pa- 
reilles; leurs  tristesses  portent  le  même  deuil; 
des  enfants  leur  naissent,  des  grands-parents 
meurent  dans  leurs  bras;  des  catastrophes, des 
accidents,  ou  moins  encore  le  train-train  banal 
de  la  vie  emplissent  ce  coin  étroit.  Et  ni  la  mai- 
son ni  le  jardin  n'en  gardent  la  trace. 

JNotre  père  qui  habita  ici  est  mort.  D'autres 
après  lui.  Sahraoui,  le  dernier  occupant,  vient 
de  mourir.  A  qui  le  tour,  à  présent?  Et  la  mai- 
son et  le  jardin  subsistent,  d'une  vie  minérale 
et  végétale,  d'une  vie  aveugle  et  muette,  inquié- 
tante et  sourde,  jusqu'au  jour  où,  de  vétusté, 
pour  faire  place  à  d'autre  habitacles  humains, 
arbres  et  pierres  tomberont. 


FIN 
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